青春就像装满琐事的漂流瓶

街道旁的商业区已经褪去鼎盛时的风貌，带着年代感的电车从路中驶过，我和女儿看着它驶进梧桐，心里想着有关时间的不同问题。文丨FT中文网专栏作家 郑静第一次知道芒种这个节气，是在《红楼梦》的书里。芒种日，花神退位，须要饯行。大观园里的女孩子们祭拜花神，场面十分热闹。她们或用花瓣柳枝编成轿马，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。女孩子们嬉闹开心，把一个节气过成了节日。在87版的《红楼梦》电视剧中除了花红柳绿、青春烂漫的大场景，还特意给李纨拍了特写镜头。她站在花圃中，对着芍药虔诚地拜了又拜。这本是未婚嫁的女孩子热衷的仪式，李纨一个寡嫂，却格外投入，她拜的不是花神，而是自己的青春。那盛开的芍药，那烂漫的姑娘们，就是她曾经的青春，一去不复返了。致 ………………………………