这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。
资料馆记事（8）
2011.6.10
■5月6日，资料馆内为《中国电影人口述历史丛书》的出版开了座谈会，听各位工作人员、理论研究者对书做介绍。这部口述史以各位影人的讲述为主，未作多少评论，与此前看唐德刚先生《胡适口述自传》感觉完全相异，唐先生一句口述、两句注评，被采访者与采访者多数时候平等相待，写作时，则常常要将自己的观点凌驾到传主的言语上，唐德刚若觉得胡适说错了，以自己掌握的史料，不留情面指出来。资料馆这套电影人口述史，是采访者准备许多问题，采访，录入，择取，而后编辑成书，作史者仅能从采访题目上做一种引导，极难引导出观点，常常只能视作一份资料的保存。这种口述史的做法，倒是贴合资料馆的档案收藏功能。如此，利用者只好凭自己的知识辨别言辞与记忆中的修饰与差错。
这套书陆续做出来，功劳大，特别是许多老影人的记忆，倘不挖掘，再无机会。这项目还将做下去，我想应做得更好，更有分量。
■5月7日，与几位同学去中央美术学院美术馆看意大利乌菲齐博物馆珍藏画展。大名鼎鼎的三幅是提香《维纳斯和丘比特、狗及鹌鹑》，丁托列托《莱达与天鹅》，波提切利《三博士来朝》，绘画懂得少，看不出门道。其余作品分作三组，一是人物，二是风景，三是静物。八十多件画，映像大多没了，仅有几幅还映像深，一是《朝圣者打扮的女子肖像》，画中女孩儿水灵地恬静，她眼睛里的一点光、花边衣领的褶皱、手上拿着的贵族象征的扇贝，都被画家以极精细的光亮突出，凑近看，那几缕灵光好像画家自18世纪涂上去，再没流逝掉。风景画里，《暴风雨中的船只》里那一小片海怒吼着扑到我眼前，远处高耸斜立的山峰，好像也变作啸叫的海浪，与怒浪混做一团，山下的城，海里的船，一股脑都在阴沉的闪电里晃。《赫尔辛格的克伦堡宫》，画家是一个背光观察的角度，将要燃尽的夕阳把最后的光撒在风景里，宫殿有一面墙被照耀得辉煌，而云、水面、帆船，仅得夕阳温柔的触及，光在这幅画作里神秘地运动着，也是只有凑在原作前才看得真切。静物画中，有两幅名为《花瓶》的，其繁复叫我着迷，那些花最奔放而冶艳的时刻被画家描下来，然而背景那阴森的暗色调，总让我想到这花瓶里无根的花儿们将面临的凋死。还有一副《土耳其兵器》画得真切，手枪、火枪、短刀、匕首，精致地摆列，我登时便想到，老吕这考古迷与兵器迷一定会爱上这画。
■5月中旬，与室友LK去中山音乐堂听一场巴赫主题音乐会，这是2011五场“完全巴赫（Bach Cycle）”计划中的第二场。曲目由巴赫或巴赫的儿子所作，或是钢琴曲、或大提琴曲、或两者二重奏。除了《G大调第一号无伴奏大提琴组曲》，其余我都没听过。以色列钢琴家迈克·萨尔卡大高个，长手长脚，在钢琴前坐下，大大咧咧的样子，弹至起兴处，全身跟着节奏摆动，原没想到弹巴赫是可以这么带劲儿的。大提琴家迪米特里·埃雷明时常沉迷在弓与弦的交错里，闭眼晃脑，迷醉一样。他拉的《大提琴组曲》应是当晚重头戏，然而似乎有些急促而稍散了气。
■这一月间，去东直门的当代MOMA三回，第一回是与单万里老师去库布里克书店参加5月8日的齐泽克新书发布座谈。译者北师大季广茂教授到场，他说更喜欢作为艺术批评家的齐泽克，其哲学思索能为电影观看带来迥异于传统影评者的角度，是极具思维快感的体验。不过座谈中我记得最清楚的是两件事，一是季教授说自己藏碟无数，而今又攒下27个超大硬盘储存电影资料；另外是他说如今国内做理论，少有不重复国外的，不论你想到多么新鲜的题目，搜索一番，必发现国外早有人做过，那么国内的学者，最好是做些“诚实”的工作，即做翻译。我觉得这并非妄自菲薄，而是最大的实话。
第二回去MOMA是《巴赞传》、《艺术光晕中的电影》作者达德利·安德鲁到国内推广新书，单老师作为《巴赞传》的统筹与译校者，领我们几位学生去听讲座。主题大致是：新现实主义（以及巴赞的理论）与第六代导演之关系。安德鲁喜欢贾樟柯，他多有论述，但他喜欢的《世界》和《海上传奇》，我即便听了他的论述，还是察觉不出好来。回答读者提问时，安德鲁论及电影的现实主义实际也就是“虚构与现实的游戏”，虚构会为现实主义输入新东西。我最感兴趣的是安德鲁正在编辑巴赞文章的全集，据他说已搜集两千多篇。
第三回去，是经Q同学推荐，去百老汇电影中心看瑞典影展中的影片《噪反城市》，影片里几个鼓手由两个作曲家带领，分别用人体与医疗器械、一间银行里的钞票硬币与碎纸机、铲车挖掘机、高压电线做乐器，演奏了四个诡异的乐章，这好像一种新型的、行为艺术式的都市交响曲。最后一个乐章，高压电线的拉闸合闸，导致整个城市的灯光随节奏明灭，这等想象的气魄，且在大银幕上实现出来，真佩服。
■6月初，去江阴参加中国国际儿童电影节的论坛，听到诸位国内外儿童电影创作、发行者一些实在的言语，慢慢理解儿童片真是被忽视的领域。在国中电影整体糟糕透顶的情势下，中国儿童片更生存艰难。这电影节，并没有多少媒体的电影版面愿腾出一些空间做报道——没有明星走红毯，也不奇怪。头一天中午吃饭时，旁边坐了两位美国人，一位在美国做导演，一位在加拿大做导演。他们是兄弟俩，在美国的哥哥把一个小数码相机放在餐桌转盘上，开了视频功能，旋动转盘，相机转了一圈，镜头掠过在座每个人，他叫我们对镜头做表演，如此拍出来，变成了一个旋转运动的长镜头，出来效果很好玩，创作者的创造力，其实就是时时刻刻玩出来的吧。同桌还坐着一位中国导演，一位儿童电影制片人，他们在谈自己电影发行的不易与国内儿童片现状，与美国人的轻松对照，真冰火两重。
■近一月观片课程依次放映《欢腾的小凉河》、《泥之河》；《雾海夜航》、《战火浮生》；《夜店》、《瑞典女王》；《决裂》、《巴山夜雨》。终于要走出文革片泥沼，《决裂》中领导拍脑袋到农村办大学，学生天天到田里栽秧种田的教育大笑话，已到了反常识的极限，其中流毒，至今不绝。《巴山夜雨》对文革的反思，极有力，且那游轮上的故事，颇有些希区柯克的悬疑效果。艺术影院六月初的山田洋次影展，看《寅次郎的故事之再见夕阳》、《武士的一分》、《弟弟》三部，最后一场，山田洋次、霍建起与李缨三位导演到场对谈。
五月末，至798尤仑斯看费穆被修复的《孔夫子》，尽管香港电影资料馆的修复极认真，但胶片本身残损，对影片质量影响还是很大。影片中间闷，但看到最后还是感动。最后夫子说出自己治国平天下的理想，下一个镜头便是黑暗的征战，把这理想完全颠覆践踏掉。但夫子仍不放弃，他弟子便说孔子之精神是要永世传下去的，费穆是拍出一点点这个意思来的。我想我被触动的原因，还是在《论语》里：子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”——知其不可而为之者，如今安在？难怪影片最后的歌里要唱：孔子之后，再无孔子。
■两学期的课快上完，觉得至今最大的收获是搁置了梦想、理想这些好听的字眼，现在觉得它们只是唬弄人，是十六七岁的孩子脾气在脑子里留下的一丝余温；二十出头刚从学校里出笼，用这些字眼妆点一下自己的倔强，或也可以引导自己走该走的路。但梦想这东西，应是辛劳许久后它自动走向你。倘它若没有来，你便享受辛劳所盛产的甜果实。扔掉梦，走在实地上。不做企图地走，劳累一程，看一程风景，才有真幸福罢。我享受英雄故事里的醉意，但做不得饭吃，当不得坐标，我不信任他们。我更信任一个木匠，做一辈子好看合用的桌椅床柜，别人提起他，说一句：他的家具做得好，我就想，这便是英雄。但我也许以后又会否决今日的想法，提起、珍视这些好听的字眼，谁知道呢，我总还是在挣脱愚稚的路上行走，还多有变数。
■初夏，太阳渐渐大起来。一日上午我在教室看书，看不进去，到洗手间点一颗烟，将窗打开，向外望。窗外是资料馆宿舍的小花园，阳光足，树长得高，绿色的叶子也极力往空中伸展，爬山虎早绵延着把数面红墙挡在自己身后。满眼绿色间，忽有吉他声悠悠传过来，循声望，是Q同学趁阳光在弹唱，一忽儿弦扫得急，一忽儿歌声配着琴声悠扬地漫游。听一会，忽然觉得这情境美，转头回教室，写几行不知所云的字记录这景色，起标题《致夏日的读书人与歌者》。记得看《噪反城市》回来的夜里，与几位同学走在无光的小巷中，Q同学为各位低声吟唱了俄语的《永隔一江水》。
似乎也是这一天，路上不知何以与雷姐说起贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》，然后雷姐说她近来看了《一一》，我即刻说我也把《独立时代》找出来又看了一遍。前两年看《独立时代》，每回都被戳中神经。彼时以为看过，自己将晓得些人生的真理，独立起来。这一回看，还是坐卧针毡、脊背凉，自己好像还是浮游在电影中那些未独立的状态里。我好像从未独立过，独立的代价，我似乎还没有偿付足够，真理并不显灵。不晓得雷姐再看《一一》，是怎样心境呢？
■看书看不下去，电影也不愿看的夜晚，我便去小花园里乘凉向呆。风吹过树、草丛与花，哗哗响，几只常来闲逛的野猫便窜出来。有一回我望向天空，数出了七颗北斗星，别的星星不认识，便极目力，尽量去望最远的。虽然城市的夜晃眼得霸道，但这些远方的星光还是更亮些。
