昨天我问我儿子早餐想吃什么，他想了想说，想吃漫画爷爷的吐司。
我们前两个月旅行时，在一个小城的一间极小的旅店里住了几天。它不算民宿，因为一切都是酒店该有的配备，看样子是家庭成员一起在经营旅店。这城市太小，旅店也是一派上世纪年代的风格，条件也只能算是一般般，然而它的早餐厅却是令我们印象深刻。
我们本是赶时间图方便才决定在旅店餐厅解决早餐，但第一天进去后便被吸引。
整间餐厅是浓厚的怀旧风——当然并非旅店刻意为之，而就是它的风格。灯光是暗黄的，不那么明亮但很温暖，墙面为暗红色瓷砖，被灯光照得更增了一份恬静，隔断也是精美铁花镂空的；红色绒布沙发，木底铁艺桌子，吊灯做成煤油灯的样子。靠墙的一排座位带镜子，镜间挂着昭和年代的女明星们，略施粉黛，美丽温雅，每一盏老式灯具下都挂着一本传统日历；一排平成年代的漫画，从圣斗士到北斗神拳，从单行本到月刊，百十来本码得整齐齐。吧台摆得满满当当，干净而不凌乱，吧台后面坐着一老叟。
吧台后的老叟就是我儿子念叨漫画爷爷。我儿子称他漫画爷爷，绝非因为他的餐厅里有漫画，而是这老者本人就如同漫画里走出来的一样。身材瘦高，略驼背，浓眉大眼，眼窝深到可令人怀疑是混血。绝对算是好看的鹰钩鼻，挺和直，嘴唇是薄的，尖下巴干净无须。他满头白发，身着干净的白衬衫和米色围裙，脚下是皮革拖鞋。标准漫画里深藏不露的温柔大管家。
这餐厅早餐没什么选择：一块黄油吐司，一小碟沙拉，一枚鲜咸的白水煮蛋，和一杯简单但绝不凑合的咖啡——孩子则是牛奶。端上来时的餐具也是好看，精美托盘，每一碟食物的容器都不一样，简单但与食物及搭，连那位老叟端上来时低沉的“请用”，也带足了味道。
日本的白水煮蛋是咸的，蛋黄成形但嫩如液体，蛋味浓厚，很适合孩子的口味；沙拉是土豆和胡萝卜丝，酱料是自己做的，很清淡，不黏腻。但以吐司尤为惊艳。去边吐司，切一十字，不是对角线，而是在边上约十分之一处下刀，一层薄薄的黄油裹于其上，淡金，微亮。火候烤得好，外皮将将有一丝酥脆，但牙齿绝不至于为此多用多少力，内里则是蓬松柔软。咬下去微微有声，初进嘴里似有烤化的黄油弥漫出来，但咀嚼几下又好像没了，不至于腻到，喝一口咖啡或牛奶，满足极了。
我住了三天，一连在这吃了三天早餐，一家人都没有吃腻。现在想起来，还想吃一口。我曾经在家试过烤吐司，但无论从吐司本身，还是黄油的处理，都不太满意——关键是那火候，显然是经年累月的手艺。
不过，我觉得即便是我能烤出那样的吐司，恐怕吃在嘴里，也应该不是那个味道。
所以我只好跟我儿子说：“漫画爷爷的吐司，是只能在路上吃到的食物。”
我儿子说：“那我们就多在路上吧。”
有一种味道，离了那个地方，离了那双手，也就不对了；有一些食物，离开了就再也吃不到。我不太好吃，旅行中几乎不会为食物拍照，但这次例外，因为我和他都觉得，这是一种旅行的意义。
