这只“一个人”生活，“一个人”吃饭、看书、睡觉，“一个人”旅行，不怎么与其他人互动的青蛙，其实就是年轻人自我形象的一种投射，是年轻人的数字化化身：低欲望，放任自由，但又怡然自乐。
这两天，你的朋友圈被一只青蛙刷屏了吗？
继诸多姑娘为《恋与制作人》里的四个虚拟男朋友“争风吃醋”后，一款尚未有官方汉化版本的《旅かえる》（《旅行青蛙》），也在近期爆发，男男女女突然都养起了青蛙。
目前，《旅行青蛙》在官方尚未组织任何宣传活动的情况下，已经位于AppStore游戏免费榜第一位，超越了《荒野行动》与《王者荣耀》；在TapTap上下载量达到了110万，评分9.9分（满分10分）；在B站游戏中心，关注度超过了网易的《边境之旅》。
这只青蛙到底什么来头？又是怎么火起来的？
从电子宠物到旅行青蛙
虽然没有汉化版本，但《旅行青蛙》的玩法简单，非常容易上手。打开app后，首先映入眼帘的是青蛙的庭院，眼前那短树桩圈起的土地里种植着的三叶草便是游戏里的“钱”了。你用它可换置青蛙旅行所需的食物和道具。
在这个游戏中，你的主要任务就是收集三叶草。这三叶草不用种植不用浇灌，收割完它会自己长出来，玩法非常佛系。
而青蛙就是待在家里，这家分上下两层，结构简单。在家里，青蛙饿了会在楼下桌前吃饭，吃饱可能做做手工，时而坐立床头读书，或伏案疾书。
当然，青蛙也会出门旅行，起初它一个人走走停停，偶尔也会有一些萍水相逢。庭院里的信箱是你获悉它行踪的唯一方式，它时不时会传回几张照片，“告诉”你它去了哪里。
从游戏形式上，《旅行青蛙》并没有什么突破，它的前身有点像是千禧一代童年时期的玩具“电子宠物”（Tamagotchi，国内又称“宠物蛋”）。电子宠物从一个“蛋”开始养，可以养到宠物成年、配种、生宝宝。你要不停地照顾它的各种吃喝拉撒，饿了要喂吃的，渴了要喂喝的，病了要喂药，睡了要盖被等等。这其实是许多游戏的根本特征，“打怪升级”，养一只电子宠物就像闯关。
但青蛙和电子宠物在“养成方式”却有一个根本性的改变。青蛙是彻彻底底的“性冷淡风”，你压根就不需要时时照料它，甚至可以好几天不看它。除了给青蛙买买东西收拾收拾行李外，对于青蛙的任何举动，你没有干涉的权利，你只能看着，或者等着。
它更像是一个独立的个体，有自己的想法、安排和活法，没有你它也可以活得好好的。
从寻求掌控到放任自由
任何养成游戏都有一个本质性的共同特征，宠物寄托着玩家的情感，宠物与玩家的关系是现实社会关系的某种投射。
比如电子宠物。Tamagotchi由日本万代公司于1996年11月推出，一经发布便风靡全球，销量达4000多万只。当时《纽约时报》用“入侵”这个词形容了Tamagotchi的火爆：它几乎无处不在，并且总是能在上架后被迅速抢购一空。
日本1990年代经历了严重的经济危机，财政恶化，社会发展陷入低迷，竞争加剧，工作压力加大。群体社会的崩溃中，传统家庭功能逐步丧失，个体在物化的人际中疏离，也无法在家族和集团获得归属和依赖，导致了自我迷失。
简言之，经济危机让日本整个社会陷入一种失控感，人们迫切需要建立起对生活的重新控制。电子宠物充当了这一角色，玩家在对电子宠物的照料上，重新获得了一种控制感和稳定的预期。
那么，现在流行的《旅行青蛙》又寄托着什么呢？
20年前的日本年轻人还企图寻求对生活的控制，但20年后的今天，他们被日本战略学家大前研一称为之为“低欲望”的一代人，没有欲望，没有梦想，没有干劲，不结婚不生育，宅，不社交，一个人过着无欲无求的小确幸日子。
这得归因于日本社会高度发达、经济又长期低迷的矛盾局面。不奋斗也可以过得挺好的，奋斗了也没什么新盼头。于是就放任自由、得过且过吧。
日本青春电影《濑户内海》，有一句台词引起很多人共鸣，“青春为什么一定要跑步流汗，为什么不能就在河边虚度呢？”是啊，为什么不能虚度呢。
而另一部《不求上进的玉子》简直是放任自由生活的范本：人生“无可奈何”，角色“无名小卒”，命运“无所适从”，改变“无济于事”，挫败“无处不在”，成功“无人问津”，状态“无精打采”，情绪“无所顾忌”，灰暗“无孔不入”。
《旅行青蛙》出自日本游戏公司就不奇怪了，这只“一个人”生活，“一个人”吃饭、看书、睡觉，“一个人”旅行，不怎么与其他人互动的青蛙，其实就是年轻人自我形象的一种投射，是年轻人的数字化化身：低欲望，放任自由，但又怡然自乐。
中国大陆这几年流行的几波青年亚文化，无论是“小确幸”“丧文化”“佛系”，其源头都是日本。不少人注意到，如今中国年轻人呈现出与日本年轻人某种相似的精神和情感状态。《旅行青蛙》在中国社交网络的流行，也在于那种低欲望、一个人生活、放任自由，又能怡然自乐的年轻人越来越多了。
一个人的快乐，一个人的孤独
但年轻人的怡然自乐中，却又不时流露出某种苦涩的味道。
一方面，这种怡然自乐，是一种不得已的苦中作乐，而不是一种自主的选择。
就像美国《大西洋月刊》撰文指出的：“对于大部分的中国青年而言，在高速增长、急速前进的中国，成功的公式仍然未变：刻苦学习、努力赚钱、成为‘房奴’、尽早结婚，最后生养子女。然后看着这个循环重复。但是越来越多的人发现这些目标难以实现，接受局外人的身份可能是最好的——也许是唯一的——生活下去的办法。”
不必讳言，高速发展的中国也带来转型的阵痛，面对着拿不下来的户口、高居不下的房价、越发艰难的阶层流动，不少年轻人放弃了抗争。他们只能将“社会问题”转化为“个人心理问题”，尽量调节情绪，让自己更快乐起来。
另一方面，这种快乐里也有着孤独的况味。不少人在社交网络上喊话：“我家蛙子不出门，背包都整理好了，看了一下午书，一点动静都没有。老妈不需要你上清华北大，快出去浪啊！”“没有小朋友跟你玩吗，不要这么自闭，多认识些朋友有好处。”
玩家们把这只虚拟的青蛙，当做自己虚拟的孩子，他们对这只青蛙的叮嘱，活像一个家长对自己孩子爱的嘱咐。可这只虚拟的青蛙压根听不懂得他们在说什么。
这与其说是交流，毋宁说是孤独的自言自语；正因为没有言说的对象，所以他们才脑补出种种戏码，将自己活成Drama King或Drama Queen。
与此同时，他们对青蛙孤独和自闭的担忧，更像是对自己孤独的自怜。放任自由、一个人生活的年轻人，远没有看上去的那么洒脱。一个人生活，也意味着他们的另一个身份，很可能是“空巢青年”：一个人居住，一个人生活，一个人上班，一个人回家，一个人做饭，感冒了一个人照顾自己，一个人吃饭，开心时一个人开心，伤心了一个人哭泣。
一个人旅行的青蛙，虽有着一个人的清净和自在，但也有着一个人的孤独、苦涩和心酸。于是游戏中特立独行的青蛙还是会时不时给你传一张明信片，告知你它在哪里旅行；这也是在告知我们，无论选择什么样的生活方式，与他人、与社会建立联系，总归是必要的。
茫茫天地间，如果有另外一种青蛙，跟它并立看着夕阳西下，它一定会更快乐吧。
——版权属于南风窗——
