上一次见到舞，已是一年多以前的事了。那时候我在一家残疾人自助中心打工。我当时被安排轮流照顾两个残疾女孩。她们都使我难忘，特别是叫舞的那个女孩。
舞是她的名。不知道她的父母为什么会给她起这个名字。其实，舞这辈子都不会像她的名字那样舞动身体。何止跳舞，因为脑瘫，她连自己的四肢都控制不了，她需要终身坐在轮椅上生活，她的发音也含糊不清，别说我这个外国人，就连日本人都听不明白她的吐字。我认识她时，因为身体关系，她已从筑波大学院中途退学（是日本排名前十的一所国立大学）。
我一般是晚上6点去她家，帮她做饭，喂她吃完，最后收拾一下，确保在9点结束。每个小时1050日元，相当于人民币70元左右。不过虽说是帮她做饭，其实都是她在教我。打开冰箱从这里拿点金针菇，再从那里拿点火腿或洋葱土豆之类的。然后，切丝，有时需要切宽点，有时需要切细点。我把菜刀菜板拿到地板上边切边向她确认，包括切好后点多大的火倒进多少油，都一一向她确认。我老家属于淮扬一带，从小白菜豆腐猪肉吃的比较多，鱼多是吃的淡水鱼，不会烹调海鱼。在舞那里，我学会了煎多春鱼和三文鱼，还学会了土豆炖牛肉这道硬菜和类似于明太子意面这种洋气又方便的西式面做法。
饭菜做好以后，我会拿好叉勺或筷子喂她，起先是很难的，特别是喂意面时，总会漏下来，因为她的牙齿咬合得不是很好。慢慢我们之间就有了默契，通常吃饭时她会看电视，她喜欢看那种知识竞答节目，刚好我也可以借机学习学习。因为她吃得很慢，喂她一下，她要嚼一会儿，所以基本上我也在看电视。有时对着电视里的提问，当我脱口说出答案时，她也会很开心的牵动一下嘴角露出笑意。但是更多时候，我会被她房间里的一副书法给吸引。说是书法，那可真是独一无二，很明显是她自己写亦或画的，真不知道她是如何拿笔，写出或画出那三个字的：修行中。
她是独居的，家人远在外省市。每天有人，像我们这样的临时工协助她独立生活。但是生活中的一切决定都是由她自己做主的。反而是我们，旁边照顾她的显得像是个智能机器人。我在她那半年多的时间里，没有听她抱怨过什么，其实她比一般人更开朗健谈。得益于此，我的听力在她那里也得到了飞速发展。这么说虽然有点失礼，但确实如此，之后再听其他日本人说话，感觉是出奇地轻松。
每个人的生命中都会遇到很多很多的人，大多数是雁过无痕。有些人你再也不愿见到，而有些人你永远也不会忘记，TA们是那么的特别，会感染着你，甚至影响你对人生的态度，像舞就是那样的人。
