美国“新”电影
对于现实生活的真切感知，有三个国家的电影人是很少有能力办到的。法国电影从未创造出现实影像，因为他们活在一种思想的真实中，这也是缘何意大利新现实主义一定要转化为新浪潮才能在法国接受：巴黎这座虚幻之城，从未能提供贴近于地面的日常现实。法国电影中的现实影像是由一对比利时兄弟（达内兄弟）和一位突尼斯移民（阿布戴·柯西胥）共同拍出的。美国电影（好莱坞）永远都是一种虚假的建构，很少能提供关于现实的真实情状。当然，还有虚假影像最强劲的制造工厂：韩国电影。当伪饰成为国民的日常情态（整容），也不要怪罪电影人在捕捉真实上的无能为力。
缘何美国电影永远是一种虚假的建构？我们可想而知。无论是从文化形态还是好莱坞的霸权地位出发去思考，我们都能获得一些感触，也就遑论奥斯卡评奖机制加在其上的内在要求。我们的思考不在这里，我们发问的是一种新的美国电影是否正在诞生。这种“新”不是法国新浪潮的“新”，而是意大利新现实主义的”新“。因为新浪潮所提供的电影制作观念与电影技法徘徊于电影外部，真正深入到影像感知方式变革的还是新现实主义。现实不再是塑造出来的，而是在真实场景中被捕捉到。理解这类影像的实效，不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。
此刻，一种可以称为美国”新“电影的东西，确实正在一批年轻电影人身上产生。观看这些电影不再允许我们仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影由剧本、导演、表演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立部分及其如何相互协调（奥斯卡的评奖机制使然）。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天知道》（2014）、《尘世女王》（2015）、《克利夏》（2015）这样的新电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解：对影像的理解不再能够经过观影经验累积而成的知识完成。 我想，萨弗迪兄弟的电影为我们打开了在电影制作与观影理念上的思考新方向。
萨弗迪兄弟
兄弟电影似乎已经成为电影制作中的一个有趣话题，它的历史就跟电影一样“古老”。卢米埃尔兄弟、塔维亚尼兄弟、梅索斯兄弟、科恩兄弟、达内兄弟、沃卓斯基兄弟（还是姐妹？）……这些耳熟能详、鼎鼎有名的兄弟都曾拍出让人惊叹的作品，而现在似乎轮到年轻的萨弗迪兄弟了。哥哥约书亚·萨弗迪出生于1984年，弟弟本·萨弗迪晚两年出生。两人从小在纽约长大，对皇后区底层人的生活环境非常熟悉，这座城市底层边缘人的生活遂成为他们电影的重要主题。而父母的离异对他们年轻时代也许产生过重大影响，并反映在作品中（《去采些迷迭香》）。 在父亲的熏陶下，兄弟俩从小便热爱电影，在鼓捣了几部短片后开始导演生涯。
就像那对著名的比利时兄弟一样，约书亚·萨弗迪与弟弟本·萨弗迪也已经共同拍摄了几部长片。2008年，处女作《被抢劫的乐趣》被选入戛纳电影节的导演双周单元作为闭幕片展映，获得好评。此时，萨弗迪兄弟的电影风格已经初步形成。2010年，以离异家庭为题材的新作《去采点迷迭香》再次入围戛纳的导演双周，开始真正在独立电影界崭露头角。但让两兄弟在世界影坛真正收获广大知名度的是2014年的作品《天知道》，先是提名了威尼斯电影节的地平线单元奖，然后在第27届东京电影节上风光无限地拿下主竞赛单元的最佳影片和最佳导演奖。而现在，2017年的新作《好时光》正参展戛纳电影节。直接从导演双周升级至主竞赛单元，可见其实力之强悍。《好时光》也被认为是争夺金棕榈最有力的一匹黑马。
将萨弗迪兄弟的电影风格展现得淋漓尽致的还是《天知道》，这部关于毒瘾者爱情故事的电影，让它从虚假与浮华一片的美国电影中脱颖而出，真正捕捉到了纽约市底层人民的真实生活状态。影片改编自阿莉尔·霍尔姆斯的自传，并由阿莉尔·霍尔姆斯亲自出演，除了饰演男主角的卡赖伯·兰德里·琼斯，电影里其余的演员都是霍尔姆斯现实生活中的朋友，他们曾经一起吸毒与流浪。这种遵循新现实主义和真实电影拍摄理念的手法最好地捕捉到了现实生活的真实。正如萨弗迪兄弟所说，“《天知道》恰恰就是要刻画这样一群人，他们活得痛苦，同时又不得不抱着明天会更好的希望，挣扎地活下去。”
旧风格的新发明
让现实人物进入影像，并在现实环境中展开捕捉真实的进程，在因循这种新现实主义和真实电影的拍摄理念之外，萨弗迪兄弟也极有甄别效果地使用着手持摄影机。手持摄影机如何更真实地捕捉日常生活的真实情境，我们其实并不陌生。对于河濑直美而言，手持摄影机首先源自对私人生活的记录，并发展到后来对于物象微晃的感知形态；在克莱尔·德尼或娄烨的电影中，摄影机紧随人物肢体的移动是为了让观众在影像情绪上有更丰富的体验；当然，还有达内兄弟或布里兰特·曼多萨的电影，手持摄影机既用于叙事，也传递感觉，同时也在无形中形塑着空间。
这些导演对手持摄影机的使用都未能脱离一种跟随物像记录的传统形态：保持一定距离，并在跟随的过程中带出人物所活动的空间。萨弗迪兄弟则使用了一种非常简单的新方法来突破这种因循守旧的老套模式。出现在他们电影中的画面，总是从离人物很远的距离出发，将焦点定准在人物身上，并随着人物的走动相应地移动摄影机。这使得画面时常处于模糊的脱焦状态，镜头不自然地抖动，影像质感显然粗粝、真实。我们可以将这种镜头称为“望远镜式”，区别于曼多萨“放大镜式”的镜头形态：长焦距，近景（特写），背景的模糊化，以及剧烈晃动。因而观众如同举着一架望远镜将目光投向远方，目睹了社会边缘的弱势群体挣扎的身影——会因为刀刃划开血管而不敢直视，因为吸毒场面而坐立不安，因为他们自由地反抗这个荒诞社会而欢欣鼓舞…（《天知道》）
从《被抢劫的乐趣》开始，萨弗迪兄弟便重新发明了这种旧风格，并一直延续到《天知道》。这种风格拉开了观众与影像呈现出的底层生活的距离，这比那种紧随人物运动的手持镜头更不容易产生共情。这也是为何在萨弗迪兄弟所刻画的触目惊心的底层边缘人的生活中，我们感触不到煽情的原因。直接的情绪被戗止了，并通过配乐间接来完成。一种声音的全新实验发生在《去采些迷迭香》中，伴随着这些日常影像的是各种奇奇怪怪的声音：演讲、电视节目、战场炮声、枪击声、街道上驶过的车声……，这些声音与影像没有任何关系，但通过声画分离后的并置，却产生出奇妙的体验效果。
《好时光》
在观看《好时光》之前，我们并不知道萨弗迪兄弟将为我们奉献怎样的一出好戏。影片在今年四月入围了戛纳电影节的主竞赛单元，对于一对年轻的兄弟导演来说无疑是可贵的褒奖。仅是从预告片来看，影像的风格似乎发生了些许转变。原先广阔的社会环境如今为人物的面容所稀释，是否尝试进入人物的内心世界？但主题恐怕仍然与之前的作品一致，整部电影讲述的就是两兄弟因为一起抢劫事件引发的“乐趣”。罗伯特·帕丁森饰演的康斯坦丁一心想救愚钝的弟弟出狱（出医院），结果只身遁入纽约地下的暗夜中，不得不靠施展“演技”来与遇到的各类人士交锋，尝试逃脱命运的困厄。
《好时光》与其说是达内兄弟式以个体人物遭际映射社会现实的电影，不如说更像布里兰特·曼多萨式的直接在破败的社会肌体的表层划开一道锋利口子。在此，没有温和的东西来掩藏现实生活腐烂的现状。对于康斯坦丁而言，要生存下去必须将自己看成演员（帕丁森也因此施展了让人惊讶的演技）。与之相应的是，镜头发生的转变。整个故事发生的空间多是室内空间（相对于之前室外的城市空间），时间主要是晚上：夜晚低照明度的光影（相较于之前白日的亮光），因而原先可以作为萨弗迪兄弟电影标志性特征的“望远镜式”镜头如今不得不受到影像时空的双重限制：长焦距的远距拍摄不得不转变为曼多萨的“放大镜式”镜头：摄影机与演员的距离拉近了，从而更从容地通过特写窥视人物内心世界。
与曼多萨的电影相比，萨弗迪兄弟的电影虽然缺少影像的凌厉感和一种过饱和状态，但与大多数无病呻吟的美国电影相比，萨弗迪兄弟的电影鹤立鸡群。他们找到了如何拍摄美国现实的新方法，虽然以老旧的风格，但仍属难能可贵。在《好时光》中，我们有了这样一种绝妙的体验：随着电影中的电子配乐响起，肾上腺书开始飙升，跟着康斯坦丁的脚步一起潜入纽约暗淡迷离的夜色中。这是一条由人物活动（摄影机的运动）贯穿的逃逸路径，将观众抛入一次惊心动魄的逃亡之旅中。当电影结束，于黑暗中现身的我们已然带上康斯坦丁的影子，苦痛地投身再次入洪荒现实中。
