王安忆：张爱玲并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸

文章预览

张爱玲（1920年9月30日——1995年9月8日） 人间触手可及的温凉 文/王安忆 对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说。因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果，就是将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。 先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是 ………………………………