人吃车
数年前报上登了篇文章——我并没读到这篇文章,而是听人转述的—在印度有位瑜伽行者吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车,而是在一年期间,慢慢吃完。说真格的,我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少?他当时几岁?牙齿俱全,一颗不少吗?连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗?车子是哪个牌子?他有没有把汽油一并喝下?
我把这故事讲给明尼苏达州奥瓦通( Owatonna)的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上,神情迷惘,开口提出那个至为明显的问题:“他为什么要吃车子呀?”接着表示:“好恶心!”可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生,却只是盯着我瞧,然后爆笑出声,我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦，有个家伙吃下了一辆汽车呃!这件事打从头就不讲逻辑,根本就很荒唐。
就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问“为什么”,不要在糖果堆(或火花塞)中精挑慎选,而应贪得无厌,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想:“这是个写作的好题材”或“我们不应当谈这个”,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够巨大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。
………………………………
