【花名册】吻我，越过花园的那扇门。

文章预览

Kiss me over the garden gate——吻我，越过花园的那扇门。这并非是什么情诗，当然了，你要这么认为也不是不可以。实际上，它是一种植物的英文名字——在植物学里，我们叫它Polygonum orientale，或者Persicaria orientale；翻译成中文，就是水边常见的野花，红蓼。

我其实没有想到红蓼会有这这么长个名字。搜了一圈，也并没有搜到什么很可靠的来源。所以只好又到了自己尝试开脑洞的时候：这种植物生得散漫，在花园里时常作为边角点缀，流泻美意；低垂的花穗带有微笑弧度，开起来时细碎缤纷，亦有唇红齿白的风范。当它们三五成群，穿越那原本是划清界限用的一排栅栏，确实让人想起在枝繁叶茂的深处，前来幽会的情人轻轻踮起脚尖，献上一个不敢惊动的亲吻。《罗密欧与朱丽叶》里不也是如此吗？如果爱的种子决意要生根开花，任凭什么样的界限，都并没有用的。

除了「吻我」这样的名字，红蓼也叫做「prince's feather」或是「princess-feather」——王子/公主的羽毛。花的形态确实有点像羽毛，但却更丰盈有致。总之，也很像定情信物的味道。（这么说来，做手捧花也是很好的。）

蓼属植物的别名其实很多。如knotweed/knotgrass——点记草，大致是形容其花穗点点质感；tearthumb——泪水拇指，也是形容花穗形状；还有smartweed——聪明草，这就不知道是什么来源了。物种也多，广泛分布于欧亚大陆，从东到西，各地的植物文化中都多多少少留存着它的印记。在追求自然野趣的东方，它们只是随意分散在水汀河岸的野花草而已，从风骨上总是略逊于各色木本花卉的；但在不论出身而只追求艺术造型感的西方，蓼花们则有充足的机会成为园林里重要的色彩和造型提供者。用大量禾草、点线状花卉混植，花期时一派欣欣向荣，整个园地，果然是会活色生香的。

蓼也可以食用。但这个似乎不是太重要，因为对人类来说，味道不是太好。。。

秋风深处，又到了红蓼花开的时候。说真的，见惯了它们在杂草堆和浅河滩上的模样，是不会想到还有「亲吻」「王子」「公主」这样的意象的。有些花无论种在哪里都很美；但也有一些花，非要碰到合适的环境和状态，才能激发出它们天性里的一些潜力。想来有些人和感情也是如此，就像维多利亚时代一个女孩儿写的小书里的话：

「接吻和闲情一样，需是偷来的才更有滋味。」

【植物档案】

红蓼（荭草，水荭）

学名：Polygonum orientale

英文名：kiss me over the garden gate；prince's feather; princess's feather

蓼科 蓼属

这个季节，河边草丛常见。除红蓼外，也有其他蓼属植物。大部分观赏栽培品种多见于西方，花形、花色上有诸多变化。

………………………………