卷首语：
《读书》专题周刊期和大家见面了! 本期一起来读余华。
余华从二十世纪八十年代开始写作，很快成为“先锋文学”的代表作家之一。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文、日文等在国外出版。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。
余华的作品以精致见长，以纯净细密的叙述，打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的独立于外部世界和真实的文本世界。余华曾坦言: "我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。"
在简书，余华是近乎神一样的存在，不仅是写作教练们推荐最多的写作范本之一，也是众多学习者的榜样与追随对象。
以下是《读书》专题收录的部分关于余华作品的文章，请大家共赏。
余华以残忍的笔触，勾勒出一幅“百死图”。 死亡在这里已是无处不在，众多的偶然与巧合构成的死亡令人震惊不已，不禁感叹命运的无常，生命的荒诞。
如此频繁地写死亡，让余华备受质疑，怀疑其真实性。那么，余华这样写的意图是什么？
编者按：《活着》以客观冷静、看似毫无感情的叙事中，展现了一个农民的困难一生。本文作者分析了主人公福贵苦难的原因：“穷困无序”的生活环境为主，个人性格缺点为辅。那么，支持富贵在绝望中活下去的力量究竟是什么?作者认为有三种：其一，坚韧，亦或者是根植于国民骨子里的忍耐力；其二，苦难中的温情，那是一种盛开在死亡之地的希望之花。其三，超然，对待一切的超然。对善与恶，生与死，苦难与温情的一视同仁，用淡泊宁静的心态生活。
真正决定去读的时候，是听到千玺大佬在回答记者访问时推荐的，于是便买来看看，当然事后也在网上查了查，不可置信的是这本书在豆瓣的评分竟然低达6.8分，这对于余华这种高质量的文学作家着实低了太多，让他有何颜面去面见江东父老。
而网络上更是掀起了一场轩然大波，很多读者议论纷纷说《第七天》这本书有失水准，说余华已江郎才尽，更有甚者竟劝说余华别再写书，安心度晚年算了。
陈词滥调、新闻三十分、新闻再加工、玩脱了等等这些连篇炮轰的言论更是数不胜数。我不明白《第七天》为何会遭到这么多人的诟病。
编者按：《第七天》这本书的确有些令人失望，这种失望乃是因为现实的荒诞已经超出作家的想像。本文作者对于《第七天》饱受诟病的状况表示怀疑。他认为，“无疑余华是勇敢的，他根据不同的时期来写出他人不敢写的社会现象。他以笔为刃，强行的划开这个社会的阴暗面，鲜血淋漓，却异常真实。”“正如本书的封面中所写的那样，比《活着》更绝望；比《兄弟》更荒诞。余华的《第七天》写的则是我们当下的社会，他以灰暗幽邪的笔调来书写，讽刺阴暗面，歌颂真善美。代入感极强，让我们随着他去感受当今社会的冷暖。 ”
生在和平富足年代的我，或许无法切身理解到为生活所迫的那种悲壮与挣扎，为了一袋米，为了一把菜，甚至可以将人逼上绝路。那些远在不同时代和破落乡村的人们的处境，是最能体现出人性的。
许三观是大时代下的小人物，诚然不是一个有文化的知识分子，他只是那个年代的众多普通的农民的缩影，却拥有着戏剧性的一生。
编者按：《许三观卖血记》的叙事手法是一流的，作者始终是用一种冷幽默的基调讲述许三观的故事，有时甚至会笑出来，但笑的同时，眼里却总是含着泪。此书带给读者的启示也是丰富的：“人物的悲剧真是让我觉得鼻酸，人生苦难重重，有人盖着暖被吃饱喝足在喊着生活没有意义，也有人为了活下去挤破头脑，向来是越‘贫贱’的人更能体会到人生的艰苦，也更有韧性，就像死不透的野草，生生不息。”
没有什么是生活的标配，不是说要放弃改变。生命的常态原本就是自由、希望，逆来顺受只是一种被迫，我们做我们能做的，反而是一种积极。麻木并不是人应当选择的路，即便在《活着》中，福贵一家，也还是在不断的追求生活的幸福，颓废或是萎靡只会将生命蜷缩在黑暗的角落里，不见天日。
编者按：优秀作品带给人们的启示是多方面的。本文作者从书中得到的体验是：“是不是活得不够光鲜亮丽，就不配说活着呢？造物主没有剥夺过任何人幸福或是快乐的机会，人总是在纠结中失去了常态。” 作者也介意反思当下：“我们在这个信息发达的时代里，接收着许多人传递的活法，足够的生活资本，孕育了足够多的生活感受，正面的、负面的，谈得多的是迷茫、焦虑，正是因为选择多多，所以惶惑焦躁。如果只有一条路可选，那就义无反顾的走上去了；然而，我们面对的是四通八达的路，偏偏这条路也可以被完美模拟、精算结果，于是本是随心的生活之路，变成了计较得失的纠结之旅。”
生命确实无意义，一切意义都是自己赋予的。除了活着本身，生命的意义乏善可陈，顶多可以再加上“活着，就是为了更好地活着”。正如中国人的一句古话所说：好死不如赖活着。
其实说到底，生命这件事情不是由我们能做主的。我们来到这个世界，并不是我们的选择。在来到这个世界之后所遭遇的一切，都是外部世界强加给我们的。这也正是存在主义哲学探讨的命题：我们是在毫无预备的情况下，被抛入这个世界的。
编者按：作者认为，《活着》是一部充满了存在主义哲学意味的作品，“它是在探讨，一个民族，一个灾深难重的民族，该怎样理解自己的苦难？同样，一个个体，该如何面对人生的苦难？”从福贵的遭遇里，人们可以知道，活着本身就是他生活的全部的意义，正如这本书的作者所表达的：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
从一个女子的角度来看，我想若我是家珍，我也宁愿放弃所有荣华富贵，来换一个务实踏实爱自己疼自己的徐富贵。所以，此时再看家珍的去而复返，竟会觉得是应该的，这才是家珍。
这一次，颇为意外的是，居然一点也不讨厌那个叫徐富贵的人了。甚而觉得他很可爱，心中居然对他有了丝丝敬意，那顽强的生命力啊，生生不息。
编者按：本文作者年少时不喜欢福贵，但有了一定的生活阅历后，发现自己不再讨厌他了。以女性视角的解读福贵，别具特色。而且，也为徐富贵“那顽强的生命力”所折服，“不敢想象，一个人居然会经历这么多苦恼，却又明白那个特殊的年代，这样的徐富贵有何止一个。”
乐观的生活态度，积极的心理，以及任何时候都打不倒的坚强毅力，才是我们活着并且活出意义的动力。我们见过太多承受不住压力，承受不了生命逝去后的痛苦而死亡的人。他们自私的把痛苦留给了自己的孩子，亲人，自己不珍惜生命。可是福贵呢，他承受的灾难是有些人几代都未必能遇到的，却还有很多人因为一点点事情寻求死亡，我们该为这些人悲哀吗？我想是的。
故事很发人深省，也在告诉我们这些活着，并且活的很幸福的人，珍惜身边那些对你好的人，做一个好人，活出生命的意义，将来不管多苦多累，只要我们活着，乐观的活着，我们的人生才会发光发彩。
编者按：作者从书中所悟甚多，既有关于写作技巧的，更有关于生活意义的。作者指出：“一生能有几多悲苦，一世能有几多惨事。受常人所不能受之痛，尝常人所未尝之苦，方能明白活着的意义，进而立足于世间。笑着活下去，不为他人，不为自己，只为活着的本身而活着。”因此，对于每个人来说，“当你活着的时候你要明白，活着是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着，这才是活着的真谛。”
结束语：
本期七篇均为读书专题精选文章，排名不分先后。专题欢迎大家踊跃投稿。
编辑：金台望道
审核：狐八妹【读书专题主编】
图片来自网络，版权归原作者所有。
下期不见不散！
………………………………
