海水与骨头

文章预览

  清晨，当我到码头时，有一家人已经坐在了凉棚。四个女人，两个男人，年纪相仿，应该都在六七十岁，脸上有皱纹，斑点，浮肿的眼袋，还有蓬松的白发。他们没有坐规定的大巴，而是自己乘车来的。早上七点，没有风，人们围坐在一起。在这样的场合，以一种贸然打探的态度参与谈话，是不礼貌、不得体的。因此，我只是站在一旁，静静地听。 一个女人背对我坐着，留下一个瘦削但仍有活力的影子。她先谈到上幼儿园的孙子，接着说起另一个刚在沈阳找到工作的儿子，一年能赚几十万，“稳稳当当的”，使用的是一种谈论家常的语气。她是这场仪式的旁观者，像我一样，关注的仍是生的秩序。我看向其他人，希望找到真正承担着死亡重量的人。也许是那个陷在座椅里的女人。她的脚边放着一束菊花，神情茫然，不曾随言语表露愉悦或苦涩。 ………………………………