儿子出生前，我对成为母亲毫无想象、更无渴望｜三明治

文章预览

作 者｜越小川 编辑｜旁立 “躺到床上”，没有问候和寒暄，门一开就传来这句居高临下的指令。通过眼罩的缝隙，我看到声音的主人还一下就把房间的白炽灯调到了正常的亮度。 我听到先生赶紧起身去拧暗灯光，他的声音里充满着迟疑。 “我是值班的产科医生，我来看下您太太开了几指”，干脆的声音毫不迟疑。 因为高度近视，我只能根据声音的来源找到门口一个小点。我继续保持着俯趴在窗台上的姿势，对着那小点以尽可能友好的语气说：“我不需要检查”。 咽了咽口水，我继续说：“我的身体知道怎么做，您的检查会让它过于紧张反而延缓进度”。看不清那小点的表情，但我猜测她应该没有想到我会拒绝这项例行检查。在沉默中，我身边的助产士啪啪敲打了一番她面前的仪器，似乎想缓和下空气里的尴尬，说：“孩子的心跳正常”。 门 ………………………………