专栏名称: 格列柯南
历史博士、哲学硕士,本科经济学。豆瓣阅读作者,已出《建筑师也应该学点文化研究》和连载《西班牙:如是我闻》。目前专注于西班牙史与文化写作。 公众号:巴塞罗那伯爵(Comte-Barcelona) 头条号:伯爵读史
目录
相关文章推荐
今天看啥  ›  专栏  ›  格列柯南

【查理五世】第十一章·巴利亚多利德

格列柯南  · 简书  ·  · 2017-12-06 01:33

文章预览

Pradilla y Ortiz, Francisco:Doña Juana la Loca en los adarves del Castillo de La Mota. 1876年,油画,普拉多博物馆藏

巴利亚多利德[1]的冬季平淡无奇,像是一位年长的贵妇,褪去了宫廷里华丽的外服,裸露出的身体,干瘪的乳房和皱巴巴的皮肤,了无生气。那贵妇口里微弱的呼吸,也只为了留等上帝最后一刻的召唤。

从城堡上望去,周遭稀落的村庄和暗灰色的原野,感觉不到一丝生命的气息。胡安娜还不想被召唤,她只想着能够逃离这里。她感觉,这座城堡里那些曾被关押过的亡灵,在一丝丝吞噬着自己。

气温已经降至了冰点,厚重而低压的云随时能够降下来一场大雪,将眼前所有这一切掩埋。但这会阻碍了她前往勃艮第的道路,雪还不能下,等她离开再将这一切掩埋吧!

刺骨的冷,即便没有风,也能将石头冻碎。而胡安娜身着白色睡衣,爬扶在城堡的塔楼上,没有一丝感觉。还有比费利佩那无情的离开更让人觉得寒冷的吗?他在扬长而去的马上,头也没有回。

胡安娜泪水已经结成霜,再被新流出来的泪融化。她腹腔之间,充满着说不出的悔恨,她痛骂自己,为何要和费利佩吵架,为何不能温柔一些,抚摸着他的脸,给他一个深情的吻。

现在,正因为自己一时的妒意,那渴望被吻的唇已经干裂,说不出一个字来。她痛恨父母,为何不放她离去。当初也正是他们,为了狗屁的政治利益,让她嫁到了勃艮第,现在又为何偏偏拦下她,而不是随着自己的丈夫回去。

胡安娜不想再生了,就是怀里的这个婴儿[2],绊住了她跨上马的双腿,也正是这个未出世的孩子,让父母坚决地留住了她,从托雷多移到巴利亚多利德,最后将她关进了这个城堡,这座监狱!

绝食、割腕抗议都不再管用,母亲就是不放她出去。胡安娜真想从这座塔楼上跳下去,即便是断了腿,她也可以拖着身躯前往布鲁塞尔。即便是在和法兰克的战争中被俘,她也可以表明身份,毕竟她在巴黎的时候见过布列塔尼的安妮王后,这样王后就可以派人将她直接送回勃艮第,送到费利佩身边。

她发誓,再也不和费利佩吵架了,她只想搂着费利佩的脖子,将嘴唇紧紧地贴着费利佩的嘴。想起这些,胡安娜完全不感觉冷,仆女盖在身上的披肩也早已滑落,但这哪能比起费利佩的怀抱温暖。

唯一让她继续进食的理由,就是腹中的这个孩子,是费利佩留给她的念想,也是让她坚持活下去的希望。只等来年孩子出生,父亲母亲就同意她离开这里。但孩子出生至少还有三个月时间,这三个月是多么漫长!外面的天气让人感到时间并没有往前走,放佛上帝戏弄她一般。

没人知道胡安娜这三个月怎么度过,巴利亚多利德的冬天没能让她身体垮下来,她顺利地生出了一位男婴,当产婆将孩子拿给她看时,她嘴里呼喊着的只是费利佩的名字。

已经过去三天了,父母并没有过来探望过,费尔南多也不知去向,只留下胡安娜躺在冰冷的房间里。胡安娜高声呼喊着,却没有人回应,只有声音扑打在石墙上的回音,反弹到她的耳朵里。

她从床上爬起来,光着脚跑到了城堡的大门前,对着士兵大喊,“放我出去,我要回去!费利佩在等着我呢!”士兵无人回应,只是站在那里,至于是被冻住还是本来就是石像,胡安娜已经分不清。

夜里,胡安娜趁着士兵熟睡无人看守之时,悄悄地从爬上了城堡的铁门,尽管费力却仍可攀爬,每一步胡安娜都当作是靠近费利佩的一步。她喘着气,越爬越高……

晃动的铁门声音却惊醒了守卫的士兵,两个粗壮的双手抓着她的双腿,胡安娜嘶喊并用脚踹他们,却依然被拽了下来,摔在其中一位士兵的身上。她撕咬着士兵的胳膊,大声辱骂他们,却又被重重地拖回到了卧室的床上,士兵锁上了卧室的门。

胡安娜彻夜嘶喊,喊着费利佩的名字,咒骂着母亲和父亲,她将所有与她作对的人都通通骂了一遍,在骂声中渐渐睡着。接下来的几天,胡安娜醒来便哭便骂,骂累了又睡,送来的简单饮食维持着胡安娜想见费利佩的力气。

有一天,胡安娜还在睡梦中,听见房门被打开,胡安娜立即醒来,却发现母亲伊莎贝拉已经站在了门前。

胡安娜跑了过去,跪在母亲身前,“母亲!请你放我离去吧,你不是说好了,等我生了孩子就放我回去吗?放我回到费利佩的身边。你说过的啊!”

伊莎贝拉扶起了胡安娜说,“我亲爱的孩子,你先坐下来。母亲和你好好说。”

胡安娜挣脱了母亲,往回退了几步大叫道,“我不要!你骗我!你们都骗我!你们根本没有打算把我放走!你们想把我关一辈子!”

伊莎贝拉走到胡安娜身边,“你先冷静一下,你这样的状态我们怎么放心让你离开。”

胡安娜急忙捋了捋头发,整理了一下睡衣,“你看,我现在状态很好,我没有问题。我可以走的。求求你了,母亲!”

伊莎贝拉坐在床前,看着胡安娜卧室里混乱不堪,屋子里一股发了霉的味道。她看着胡安娜,拉起胡安娜的手说,“孩子,你来坐下,听母亲给你说话。”

胡安娜半信半疑地坐在母亲身边,眼睛里闪着泪。她多么迫切地希望母亲能够开口答应她,却只听到母亲说,“胡安娜,孩子以你父亲费尔南多的名字命名,他很健康,就交由我们照料了。你要养好自己的身体,才能健康地去见费利佩公爵啊。”

胡安娜拉着母亲的手,让她摸摸自己的脸、胳膊还有腹部,“母亲,我很健康,我现在就要回去!”

伊莎贝拉叹了口气,继续说,“孩子,可是我的身体不会好了,恐怕也活不久了。”

胡安娜没接母亲的话,她知道母亲的意思是想让她留下来,在她死后能够顺利继承卡斯蒂利亚的王位,但这不是她想要的,她要的是费利佩,她冲着母亲吼道,“我不要你这王位,你留给查理或是费尔南多都好,我不想要!我只想回勃艮第!”

伊莎贝拉叹了一口气,也提高了说话的声音,“等我死后,费利佩只会把你关起来,他更想要的是卡斯蒂利亚,而不是你!”

胡安娜更大声地吼起来,“他要就要去吧,反正这王位也是他的!你休想让我离开他!”

伊莎贝拉站了起来,向门口走去,“胡安娜,我们与法兰西的战争又要开始了,恐怕我想放你走,你也回不去了。”说完之后,就死死地关上了房门,一声钥匙转动的声音。

胡安娜再也走不出去了。

她冲着房门咒骂着伊莎贝拉,咒骂着父亲费尔南多,也咒骂卡斯蒂利亚,咒骂着一切……


参考文献:

  1. Isabel - Encierran a Juana en el Castillo de La Mota
    17 nov 2014
  2. 维基百科:Castele of La Mota 英语|西语
  3. Juana the Mad of Castile
  4. Gómez, María, Santiago Juan-Navarro, and Phyllis Zatlin, eds. Juana of Castile: History and Myth of the Mad Queen. Lewisburg: Bucknell UP, 2008. Pp. 188
  5. Eduardo Rosales en Medina del Campo.
    Doña Juana en el Castillo de la Mota.

  1. 是西班牙西部卡斯蒂利亚-莱昂自治区首府,胡安娜被关押的地方:拉莫塔城堡(Castillo de La Mota)位于该处。

  2. 此胎中婴儿即为查理五世的弟弟,胡安娜与费利佩第四个孩子,未来继承查理五世神圣罗马帝国皇帝的斐迪南一世(也叫费尔南多二世),出生于1503年3月10日。

………………………………

原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照
总结与预览地址:访问总结与预览
推荐文章