《绣春刀2》上映了。
我记住了那句台词：“对于信王，我们都是破绽。”
那时，面对一生挚爱，陆文昭的眼中盛满了悲情。这个渴望“换个活法”的男人，从战场到朝堂，终究还是逃不开命运的修罗场。
影片开头，他弓身举着鱼篓，正献媚魏忠贤。鱼不上钩，他便扑通一声跳到水中捞鱼。这样的举动，换来的却是一顿奚落。跪在地上的他，眼角一滴泪。
他与沈炼是从死人堆里爬出来的生死之交。当沈炼被疑，他为沈炼开脱：“我们沈炼啊，明年就升副千户了。”
可就在所有人感动于他的重情重义，都以为他表面小人实则君子之时，他又变成了追杀沈炼等人的主谋。
他出手狠辣，固执于自己拥护的新天地，为此，他可以铲除一切障碍，“就连一个女人都不放过”。却不曾想，他自己也不过别人手中争权夺利的一枚棋子。
这是张译第一次演古装片，但他对陆文昭的复杂和多面，拿捏得精准而透彻，他忠奸难辨，如行走于正邪边缘的幽灵。
不过，张译出神入化的演技，又何止这部戏一个证据。
第23届上海电视节，他凭借电视剧《鸡毛飞上天》荣获白玉兰奖“最佳男主角”。
发表获奖感言时，他的第一句话，十分的不客气：“我觉得评委确实挺有眼光的。”
当然，这只是一句玩笑。
一头短得不能再短的寸头，搭配一身剪裁得体的西装，还戴上了黑色小领结，也许真是看惯了他灰头土脸的狼狈相，这样绅士的装扮，反倒让人有些忍俊不禁。
2016，是他的丰收年。《追凶者也》、《好家伙》、《我不是潘金莲》等剧作的热播，让越来越多的观众主动或被动地“盯”上了他。
他的演技，让大家开始留意一个名字：张译。
张译是个典型的“戏比人红”的演员。这样的演员，人们往往叫不出他的名字，却对他演过的角色如数家珍。
初初认识他，他还是《士兵突击》的班长史今。
剧里两场戏，让人看一次便哭一次。
一场是他退伍那日和许三多（王宝强 饰）在宿舍的对手戏。
自己心里尚在滴血，却还要极力克制，耐心抚慰近乎崩溃的许三多。他让你明白，什么叫隐忍，什么叫牺牲。
另一场戏，是临走前，坐在连长的车里远望天安门的他。
他一边嚼着大白兔，一边痛哭流涕。他让你看到，一个军人的血性和柔情。
若不是对角色有着精准的把握，又怎能做到如此细致入微的表演？
难怪很多人叫他“戏疯子”，难怪陈凯歌盛赞“他是个戏比天大的戏痴”，难怪挑剔的观众们总能慷慨赠予他“演技爆棚”的评价。
但面对这些溢美之词，张译反而轻蹙眉头。一句“演的太好了”，在别人眼里是赞誉，在他这里，是“侵略”，因为这会让他瞬间丧失安全感：
“总还有上升的空间，总还有努力的余地，太轻松了，做不好一个演员。”
导演杨树鹏一直把张译当作宝贝一样看待，对他来说，“不管你要什么戏，张译都能给你。”
所以，张译演得了民工、士兵、警察、公务员，也演得了杀手、城管、煤老板……
他戏路不固定，角色不类型，每一次演戏，都出其不意。
张译终于火了，但在此之前，他已经跑了十几年的龙套。
这些年里，他的长相让他在演员这条路上吃过不少苦，也受过不少辱。
“我永远忘不了，我的照片和简历被人退回来，被指着鼻子说形象没特点。”
直到现在，围绕着他的长相展开的讨论依然热火朝天，但他却不以为意。
和外界自作主张的惋惜相比，唯一对长相不介意的人正是他自己。
“我从小到大都不介意，是别人介意，我总得给他们点面子，我陪着你们假装难过一点，为自己的长相向他们表示抱歉。我是演员，演的是生活中的人，你非要我长得面无瑕疵，生活中你们都没长成这样，凭什么要求我长成这样？我长成这样，我就不像你们了。”
就像他演过的角色从不类型化一样，张译也是个完全无法被定性的人。越接近他，你越发现，他的身体里混杂着太多样的性格元素，他分裂而矛盾。换句话说，叫多重人格。
这样的性格特质让张译永远处于一种游移不定、捉摸不透的状态。
他谦卑，又孤傲，他敦厚，也顽劣，他不拘小节，却又完美主义......他很矛盾，很分裂，甚至无法自控，所以当这个“愣头青”冷不丁打出一记直拳，也会因为反作用力而伤到了自己。
比如“妖精会”这出恶作剧引发的轩然大波。
张译的黑色幽默，源于他的娱乐精神，这是他的独特，但也是他的“把柄”。
2016年，伴随着张译的标签还有一个“知乎”。在知乎上，他给自己的定义，是“猫与观众的侍者”。
他与网友们互动的方式，就是一本正经地回答“作为演员拍吻戏是一种怎样的体验？”“男演员拍电影的时候涂口红吗？”“肾结石到底有多痛？”等逗趣提问。
在今年3月28日举办的第四届「知乎盐 Club」活动上，他更是以嘉宾的身份，出席了“互联网高速发展，获取知识是更难还是更容易了?”主题的讨论，并成为知乎000号员工。
张译是娱乐圈里出了名的猫奴，受邀《金星秀》访谈时，他已养了7只猫咪，打破胡歌5只的记录。
在知乎上，有关猫咪的一切问题，他回答得游刃有余，堪称“行走的猫百科”。他还为猫开专栏，写小说。
在张译眼里，养猫对于他，是灵感的来源，是修习表演、力求真实的技巧。
“在猫的身上我找到很多共同点，而且猫也是我的师父，就是我的表演应该怎么演，是猫教给我的，猫所有的感受都是最真实的、最直接的。”
网络上有个流行词汇：“丑帅”，我想张译就是如此。
他没有一般演员出众的外貌，相较之下，甚至是“丑”。但他却有能让观众失忆的演技，他的“帅”源于他塑造的角色的魅力。
“做明星离我太远，不如踏实做演员。”也只有才华横溢，才能让金星断言“十年内必成影帝”。
张译，你没有好看的脸，但喜欢你，无需看脸。
………………………………
