徐丽娜 | 莆田往事

文章预览

1   2009年的冬天，我的奶奶死了。   她的最后一口气是在老家集体房的“公厅”里咽下的。   公厅，是逢年过节祭祀的地方，那里安放着整个村落的祖先。我们向它许愿，保佑平安。快要过世的老人，如果能在公厅死去，就意味着他在“底下”的生活能够好命一些。   “公厅”由一块墙隔开，从前后面存放着老人们的棺材板，等着去世的时候使用，自从国家要求火葬开始，后面改造成了村里的娱乐室，过年的时候，外面是神灵端坐，里面是此起彼伏的麻将声。   1958年自然灾害，山上的房子一个个倒下来，那些无家可归的人，被政府安置到集体房里。后来，每家每户有兄弟要结婚了，就连着集体房一间间盖起来，如今已经有十间。   现在，集体房已经没有多少 ………………………………