图文 | 饮冰患者
大巴旅行？这种方案向来不是我喜欢的，如果能选火车，我一定不坐汽车，尤其是长途汽车。
但上帝偏偏就在我不入眼的选项上翻新了我的体验，也许你会好奇坐大巴还能翻出什么耳目一新的幺蛾子？那么，我想给你讲两个故事，在东西方两个国家，两次大巴之旅带来的两种人情世故。
从东京到京都的夜行巴士
如果要从东京去大阪或京都等西日本城市，最先想到的解决方法总是“新干线”，即日本的国内高铁，高速是肯定的，但贵也是公认的。日本的交通费用是出奇的高，搭乘“新干线”自然比不了国内高铁的性价比，掐指一算心疼肉疼。
如果是当地人，他们怎么东西来往呢？其实本国人也很抱怨的，所以M带我走了一条非常规路线。如果你也曾被日本交通贵哭，下次不妨试试以下这个方案，而省下的钱，我保证，足够你欢快地买一路的便当。
而且，你没发现这样可以省一晚的住宿费吗？要知道住宿也是颇为头疼的一项大开支。「新宿」车站是东京圈最大的一个交通枢纽，其中就有开往京都的夜行巴士 - 粉红色的 Willer Express。
每一个座位之间都有窗帘隔断开来，拉上就可以安心睡觉，也不用担心自己会被侵占私人空间。据我观察，好像只有女性特别喜欢坐夜行巴士，车上没有男人，除了一个司机。
不要矫情地说太挤或忍受不了（除非大长腿逆天或体格实在魁梧请飞过），如果你能忍受7到8小时经济舱的飞机，那么夜行巴士只会更舒服。有冷暖气，有拖鞋，有毛毯，有插座，而且椅子就是给你放倒睡觉的，也绝不会有人在后面嘀咕你影响他人看视频吃饭啥的。
而事实证明人往往是能屈能伸的，东京奔走几天，日日腿酸胳膊疼，就恨不得倒头大睡，草堆我也愿意，所以在夜行巴士上“挺尸”一般睡了一宿后（好像真的不颠）次日早上睁开眼，猛然发现已经进入了京都，那种心情十分激动，一大早就莫名其妙地自己打了鸡血。
对于日本的大巴，我最深刻的印象是对个人隐私的绝对保护。夜行大巴因为睡觉原因安装帘子还情有可原，但如果是白天开的长途汽车呢？你能想象在每个座位上安装一个可以拉下来的罩子吗？像下面这样。
第一次见到时，我对这样的设计非常惊讶，我哭笑不得怎么好像坐在婴儿车里，M却对本国的贴心设计非常自豪 “因为大家睡觉的时候不想被陌生人看到自己的睡脸。” 哦，我差点忘了，白天的长途大巴上也是要睡觉的。
睡觉这个问题，是否有必要搭上罩子呢？稍微回忆一下会发现，长途大巴上确实充斥着各色人马，旅游大巴上更是睡的人仰马翻，打嗝放屁什么都有，睡相不雅的也比比皆是，但众人一路颠簸依旧睡的香甜，龇牙咧嘴被人看到了也从未介意。难道说除了岛国人民，其他国家的人都是神经大条了？
有需求才有市场，我想这肯定不是个案，而是全体人民的倾向，尤其是日本女性。睡觉的模样可能也算一种隐私吧，未经允许闲人不得私看。但如果是你，困得要命，会介意别人看到自己的睡相吗？虽然鼻孔朝天的样子我也觉得不太美观。
但可能不会这么纠结，所以这是一个民族的通病，日本这个国家在“细节”上真的很令人不可思议，甚至可以滴水不漏。寻其根源是日本人极度在意别人对自己的看法，这种“耻感文化”可以说是整个民族的死穴，一如《菊与刀》里所形容的文化双重性，而 “菊”和“刀”本身就象征着日本人的矛盾性格，爱美而黩武。而关于“耻感”又何止大巴罩子这么简单？曾经一篇 東京 | 灯火阑珊下全是孤单的灵魂，唯有食物最治愈 就将其表现在了生活的各个层面。
所以不要觉得罩子是多此一举，这种心理该从文化角度去理解。对于日本多数女性来说，被陌生人看见不堪而随意的容颜，可能比用刀子刮了她还难受。
而从功能角度去看，我发现这也是个很巧妙的设计，挡阳光绝佳！那种竹片儿一样的帘子总是稀稀疏疏地透着光线，依旧刺眼，而当我拉下罩子时确实感觉进入一种安全的状态，竟很容易就睡着了，因为它从心理上建立了一个保护机制，一个小小的，却不被打扰的空间。再次像我前几篇所述，日本的行为准则就是：不打扰别人，也请不要打扰我。
当我自身经历这样微妙的心理变化时，不得不赞叹其人性化的设计，另一方面又实在从心底敬佩，那种发自内心的，深入骨髓的，自我羞耻感和自我保护欲。
From: New Yoker magazine cartoon
邂逅一个自来熟的陌生人
第二个关于大巴的故事发生在美国，在去芝加哥的长途巴士上。当时我从Indianapolis（印第安纳州首府）去芝加哥，坐大巴三小时是最方便的选择，北美境内有很多Megabus运营的线路，这家巴士的好处是经常有折扣，运气极佳的时候还有 1 美元车票。
地球东西两端的大巴有差别吗？差别可大了，且不说一个靠左行一个靠右行，那种表面区别并不影响搭乘者的任何不适应，我说的区别还是文化方面的：老美好讲话，好搭讪。
在这里可没有任何束手束脚或千万不要给别人添麻烦的思维，很多信息都是靠聊出来的。在日本车上，若不说话，在非特殊情况下，陌生人之间应该不会有人主动聊天甚至开口。在美国车上，若不说话，却一定会有人主动说话，打破冷场。
我已经习惯在通勤途中安安静静地做自己的事，看书或者听音乐。可能也是由于长期的风俗影响，我们都被教导：不要和陌生人讲话，这被当成人生安全的大忌。于是我坐在车上，看书、听歌、闭眼、两耳不闻窗外事，终于听了一个多小时，连耳朵也受不了，我才把耳机摘下来，活动一下僵硬的脖子，顺便瞄一眼窗外。
还没等我发完呆，一直被我“忽略”很久的邻座朝我笑了并开口说话。说来惭愧，那时我才认真地“注意”了一下坐在我旁边的美国汉子。
不得不承认，老美有时真有那么一种天生的自来熟功能，开口便像是老朋友一般熟络，配以真诚的笑容，而我根本来不及用亚洲人的内敛或含蓄去防守，因为我若是小心谨慎倒反而显得局促不大方。
撩也罢，尬聊也罢，第一个敢于打破冷场的人都是勇气可嘉，往往却是个并无城府，只是一腔热血，好讲话的人而已。
“嘿〜〜你要去哪里呢？”
“我去芝加哥，你呢？”
“我也是哎。”
现在想来这开场简直不能再愚蠢，这大巴终点站本来就是到芝加哥，不去那里难道还能开上天？但我只是本能地回复而已：是的老兄，我去芝加哥。
我不记得接下来是什么问题，也想不起来他是如何做到承上启下的，但话题的进程却很顺利地变得愉快起来。当我发现笑点和新信息之后，俨然从“不要和陌生人讲话”的答复状态变成了一个交流者和倾听者。在我们渐渐默契的轮流发问下，话题的深度和广度也在由点到面般的四处扩散，天南海北都是话题。
我问他去芝加哥干什么，他说感恩节回家聚餐。要吃火鸡咯，跟普通的老母鸡有什么区别？巨大无比，但肉特别老，要特殊处理......
你咧，我们也是决定来过感恩节的，说着我点头看向我左前方的，早已睡成死猪一般的小伙伴。
很明显这个汉子对芝加哥相当了解，于是我问了好多哪里好吃哪里好看等游客性质的问题。汉子很负责地指点了不少当地美味，怎么吃怎么走，上一篇“深盘披萨”的那家店便是他告诉我的。恰逢那时又是“黑色星期五”，我们正准备来大买一番，汉子又悉心地指点了哪里人多路堵，什么时候先去哪里最好。不得不说他的建议使我接下来几天的行程效率大增。
那时还是总统大选的节骨眼，每个州都在风风火火的投票选举，我问他投了谁，认为哪个总统好...... 说起政治立场来汉子也是自由发言，毫不遮掩。
在剩下两个小时左右的车程中，时间意外的快，我们的话题由拉家常到旅行，到政治，又到拉家常。他看中两种房子不知道怎么选，便给我看手机上的照片，问我觉得哪个好看。于是我们就说起了住房面积啊，后花园啊，车库啊，楼层啊，价钱啊…… 最后，我并没有综合以上考虑出一个最佳方案，却郑重地说：就白色的那栋吧。Why？哈哈，比较顺眼。
有时候信任真是莫名其妙地建立起来的，在路途中对一个陌生人这么如数家珍是否合适呢？
设想如果以上场景不在美国，人们是否都会三缄其口？
主动搭讪的会不会被当成变态或居心不良？
话说多了是否担心暴露行踪或有安全隐患？
且不谈危险是否藏于生活的各个角落，不知道你有没有发现，旅途中人们的距离感确实会拉近。相识不过几小时的陌生人也能互诉衷肠，彼此走进对方的思维。是什么原因让旅途中的人更加亲近，畅谈无阻？大概是因为没有厉害关系和过往的偏见，人们反而更容易敞开心交流。
旅途就是这样，会在某个地方意外地遇到某个人，也许只是同乘一辆车，茫茫人海中意外相遇，恰巧左右而坐，彼此一点都不了解，却说了太多的话。
从此天各一方，永不相见。
- THE END -
（关于上述中提到的芝加哥之旅，请参以下两篇：）
芝加哥 | 钢筋水泥中的一次城市际遇
舌尖上的芝加哥，不只有“深盘披萨”
往期游记：
当一回纽约客，说建筑发展史
纽约 | 人人都爱的“大苹果”之都
鎌倉 | 古都风韵犹存，日剧魂牵梦绕
《你的名字》去岐阜找寻最诗意的深山老林
日本 | 那些马桶盖电饭锅的情怀，请君入坑入不入？
京都 | 去京都漫步，住胶囊吃泡饭
香港 | 换个姿势看 Hongkong
半岛酒店 | “远东贵妇” 的下午茶和门童
………………………………
