老家的银杏，树枝指着高高的天国

文章预览

树本无口，人偏要借树之口。好像植物永远可以作为载体，承载人类因过于细微而难以启齿的情感。 作者 |  韩今谅 编辑 |  朱人奉 我印象中，老家有一棵巨大的银杏树。实际上，也确实有一棵巨大的银杏树。只是它在我印象中比实际上大得多，是遮住半个山头的大、走好久都走不出树影的大、独木成林的大。那当然是不可能的。 老家是爷爷的老家。爷爷十几岁离开，到我这辈，已经没有能叫得出名字的亲族。村子已经成了镇子，从济南出发往泰安方向，不足一小时就到了。小时候觉得很远，如今看来，不过是多踩一脚油门的距离。 初见那棵大树，我大不过四五岁，是跟着爸爸回老家探望什么人。探望谁，不记得了。那时山路还不好走，荷着我的是个年轻男孩。是谁，也不记得了，按年龄我该叫他哥哥或者叔叔，按辈分他叫我姑姑或者奶奶也说 ………………………………