肖斯塔科维奇的最佳肖像

文章预览

肖斯塔科维奇的最佳肖像画，无疑出自阿塞拜疆大画家萨拉霍夫 （Tair Salakhov 1928 - 2021） ，绘于1974年，作曲家去世前一年。 老肖晚年是不太容易接近的。他给后辈的印象令人敬仰和生畏。同时，他又严密地把自己包裹在一个刻板的官僚套中 （他曾担任作曲家协会主席） 。施尼特凯短暂地受教于他，他后来对好友，也是自己的传记作者伊瓦什金回忆说：“这位前辈举止匆促，言谈了无新意，让人感到惊讶是，肖斯塔科维奇的口才平庸，陈腐得如同官样文章。平心而论，只要他一谈到所谓光明面，听上去就像领导的标准报告。” 只有在音乐中，老肖才是敞开的 （或者对于他真正信任的人，譬如罗斯特罗波维奇，参见 《老罗和老肖 / 静默中的惨叫》 ） 。 但通过萨拉霍夫的眼睛和画笔，我们却能捕捉住老肖面具背后的真实——十分僵硬的姿态下，有 ………………………………