密歇根湖畔，母亲走过的沙滩上，我曾亲吻男孩｜三明治

文章预览

作 者｜小谭 编辑｜旁立 毕业前的两个月，妈在电话里告诉我，“妈妈要来参加你的毕业典礼了，你期盼妈妈来看你吗？” 妈不会讲英语，妈从没来过美国，但妈就这么水灵灵地站在了我的面前。五月三十一号，我在奥黑尔国际机场的国际航站楼，看见妈和爸推着两个小箱子两个大箱子，从嘈杂的人群穿过，穿过嘈杂的人群走过安检关口。 我接过妈手中的拉杆箱。“我来背吧。”我把手搭在她双肩包的背带上，她轻轻地推开了我的手，“不用了，我还背得动。”我没说什么，推着箱子，径直走向地铁站。 芝加哥的地铁刹车很急，列车驶过天桥的时候，刺耳的铁轨撞击车轮的声音折磨着每一个人的神经，这条自上世纪六十年代的便投入使用的线路像是耄耋老人一样摇摇晃晃。我用腿抵住拉杆箱的滑轮，小心翼翼地用手扶着车门的边缘。 妈很兴奋， ………………………………