儿子：见字如面。
去年春节。
屋外的雪花正夹杂着阴风飘飘然落下，整个世界一片银装素裹，成为了冰雪的王国。
我拿着家里陈旧的相册走在院子里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的响声，我的嘴里吐着热气。昏黄的灯光散射在院子里的每一个角落，就像傍晚夕阳的余晖照在我的头顶，暖洋洋的恰好驱散身上的寒冷。
我一进屋，里边的炉火正旺，一股热气扑面而来，我头发上，衣服上的雪花瞬间化作一股温热的细流淌进了我的心里，润物细无声。
那一刻，我看到你跟你的父亲，在茶几前相对而坐，你们大声的行着酒令，推杯换盏。你们笑意盈盈，画面温馨而融洽，这是我期待了好多年的情景。
我跟你的奶奶、姐姐一起翻看家里这本陈旧的相册，与其说我们看得是照片，倒不如说我们看得是岁月。我细心地翻出来你父亲年轻时候的几张照片，这是你一直以来都想看的。我记得你之前跟我说，从小到大，有很多人都说你跟你父亲年轻的时候是多么的相似，你一直想象不来，很想看一看。
我相信你看到这些照片的时候，你的心里一定不会像表面这么风平浪静。你看到他，就像看到你自己。不然那晚，你就不会喝醉，也不会因为你父亲那满面的沧桑与疲惫而泪流满面。
如果说，有一个人最是能够了解你的父亲，那一定是我。我跟他相识、相恋，到结婚，再到现在，我陪他已经走过二十五年的历程，我相信没有人能够比我更了解他。
只是，遗憾的是，我们并不了解你。
而你，也从未了解他。
1997年农历二月份，我生下了你。你无法想象，你的到来对于我们这个家庭，对于我，对于你三十而立的父亲有多么大的意义。
两年后，当时的你还不太会讲话。迫于生计，你的父亲跟我决定奔赴远方，打工谋生。所以纵使万般不舍，我们也只能抛家弃子，将你交由奶奶扶养，纵身远去。
你一定无法想象，当时家里所面临的困境。别的不多说，就连你的奶粉钱我们也无法承担。你生病发高烧了，我们只能拿着四处借来的十几块钱带你去了卫生院。这对于你一家之主的父亲，这是一种何等的煎熬与打击，只有他自己知道罢了。
我们首次出门，你父亲怀着对未来生活的无限向往，以及对陌生世界的战战兢兢，打拼就这样开始了。
他做过各种苦力，也曾流露街头，躲着城管做点小本买卖。后来，你父亲在工地偷师学会了开车，电焊等谋生的手段与技艺。
但是，我们不能陪着你长大。
我们知道你在一天天的长大，但是我们无法看见。当你学会说话后，我们想念你的时候，只能通过长途电话和邮寄给我们的照片去见证你的成长。
我们为了多挣钱，就连逢年过节都选择不回家。你父亲由于要处理家里一些事情，所以他回家的次数要比我多一些，这也导致，在你的心中只留下了父亲的影子，而全无母亲的印象。
当我们挣钱终于还完了家里欠下的债，并且攒下了一笔闲钱的时候，我们决定回家，再也不离开你们。
那时，你已经上小学二年级了。
回到家里，我们尽最大的努力给予你和姐姐比较舒适的生活。只是遗憾的是，那时的你，已经全然没有我这个母亲的丝毫记忆。甚至，你连妈妈都不会叫。
面对我们母子的陌生，我心痛且无奈，我整整用了好几年的陪伴才一点一点的将你拉回我的怀抱。
我相信后来长大了的你，可以想象与理解当时我作为母亲心中的百味杂陈。
只是，你是否意识到你父亲当时的心酸与悲苦。他鼓励我们母子和好，他打趣你那么大了还不会叫妈妈……
他作为我的丈夫，你的父亲，他承担着家庭绝大部分的责任与重担，面对我们因打工而让你缺失父爱与母爱的事实，他的心中该怀有何种的自责与亏欠，这些都是你想象不到的。
你上三年级的时候，你父亲决定将你们姐弟转学去县城读书。这在当时的乡下，是极少数富裕家庭的孩子才能受到的待遇。
一切为了让你们更好。
你父亲决定，一边在家务农，一边开始着手做生意。
你们的学习成绩越来越好，让你的父亲看到了你们摆脱家族世代为农的希望。于是，他对你们姐弟的学习很是严格。
你父亲生性急躁，易怒，所以在日常生活中，他很是容易发脾气。尤其是在一些干活的情景中，当我们连一些很简单的事情都做不好的时候，他很容易对我们都大喊大叫。
我跟他生活了半辈子，我知道他对我们并无恶意，只是性子急而已，我也早已习惯了他这样。
只是你不一样，他忽略了你成长，且进入青春期的事实，你作为男子汉的意识已然开始觉醒。你渴望得到所有人的尊重，渴望独立，你反感一切的说教。而你父亲忙于生计，忽略了这很重要的一点，所以他对你无恶意的大吼大叫，竟让你在心里种下了怨恨的种子。
后来，当你以优异的成绩进入高中的培优班以后，你的学习开始变得一塌糊涂。再后来，你陷入了网游，有了网瘾，成为了彻底的问题少年。
高中的三年，你变得让我们陌生，叛逆，暴躁，自私，冷漠……你彻底的变成了另一个人。
你的父亲生性沉闷，他不会表达对你的关怀与疼爱，他只是把一切的千言万语都藏在了心底。
当他第一在网吧抓到你上网后，他压下了所有的负面情绪，只是把你叫回家而已。可是你却因为无理取闹，彻底的激怒了他，他打了你一巴掌。因此，你们父子俩第一次产生了剧烈的争吵，产生了无法磨灭的隔阂……
你们有半年多没有说话，你以为你的父亲放弃了你。只是当你在学校混不下去的时候，还是你的父亲一边替你向老师求情，一边主动跟你和好。他生平第一次跟你说话开始变得温言细语，往后再也没有责怪过你一次。
哪怕你后边因为各种原因，使你再也无法安心学习，上大学已然无望。可是你的父亲，只把所有的苦痛自个儿吞咽，然后想尽各种办法去安慰你，鼓励你。哪怕他无比希望你能够考上大学，好圆他当年高考因五分之差而落榜的遗憾，可是他再也没有逼迫过你一次。
……
我记得当时你给你的父亲写过一封信，最让我记忆犹新的应该是这么一段话：
爸，很抱歉我辜负了你的期望。我可能终其一生都无法比得上你，更不用说超过你了。勤劳，勇敢，负责，正直，孝顺等等一切优良的品质我都没有，我只是一个自私，懦弱，偏执，冷漠的不成器的儿子。
我们隔着二十多年的光阴长河，我站在这一头，你站在那一头，你看不到我，我看不到你。我们之间存在着巨大的隔阂与代沟……
后来，当我对你已经绝望，不再对你考大学抱有一丝一毫希望的时候，反而是你的父亲一直在鼓励你，甚至在宽慰你。他告诉你，不一定考上大学才有出路，只要努力拼搏，也可以出人头地。只是在他这样劝慰你的时候，你可想过他的悲苦？
只是令我们惊喜的是，你考上了大学，哪怕仅仅是二流大学，这让我们喜出望外，更让你的父亲几度潸然泪下。
如今，你上大学已经三年了。
儿子，诚如你所言，你和你的父亲隔着二十多年的光阴长河，你们因为所处时代的局限性，你不了解他，他不了解你。
可是，你是否明白，你父亲对你的爱是无关乎时间与空间的。
前两年，你和你的父亲还不能很好的相处，你们的隔阂还无法消失殆尽。
只是如今，我终于相信，所有的误会都已经冰雪消融。我知道你能够看到：
你能够看到你父亲日渐苍老的面容；你能够看到他两鬓的白发；你能够看到他额头，眼角以及脸上纵横交错的皱纹；你能够看到他手上如石子儿般坚硬的老茧……
你能够看到，他正在老去，你正在长大。
（父亲节将到，借用母亲的视角，以此文献给我那伟大的父亲。）
………………………………
