堂姐

        我有一个堂姐，说是堂姐，其实只是本家的一个姐姐，我们属于同一个太公，爷爷是兄弟的那种，如果以他们说的三代亲的说法，我们已经没什么亲戚关系了。只是我们这一脉人丁单薄，而且又是住在同一个村子里，所以亲带亲连的，也还是说亲人。

        堂姐是个漂亮的女人，但也是个命苦的女人。她比我应该大个八九岁的样子（具体多少岁了我也不知道），很斯文，说话很温柔，我从没听她大声说过话。自打我记事起，她爸爸的身体就一直不好，患有肺痨病，干不了重活。她的妈妈是驼子，身体也不是很好。所以她们家的条件比我们村里的一般人家都要清苦，虽然家里只有她这么一个独生的女儿，却也是小学毕业就没再继续读书了。

        其实堂姐很想读书的。我刚上小学那会，有到过一次她的房间里。她的房间很干净，东西很少，一只装衣服的箱子，一张不大的床，床铺的很整齐，还有一张有抽屉的老桌子和一个木板凳。我看见她开着的抽屉里，整整齐齐的放着一只铅笔盒和几本小学用过的课本。书本很旧了，但一点破损都没有的。那时她已经缀学三四年了吧。

        待到我上三四年级的时候，她们家来了一个外地的男人，说是隔壁县的。二十多岁吧，高高的个子，黝黑的皮肤，有点瘦。爸爸说他是来堂姐家当上门女婿的。堂姐和这个男人没有办过喜酒，就这样成了一家人。村里的人都说，希望这个小伙子能帮堂姐把这个一穷二白的家撑起来，过上好日子。他不会说我们本地的话，但是我爸爸会说他们那里的话，所以他经常会来我家里串门。但我从来没见过他和我堂姐一起来过，也没在村子里见过他们两一起外出过。

        我五年级就到外面读书了，到周末才回家，就很少再知道他们家的事了。

        听说堂姐怀孕了……

        听说堂姐生了个大胖儿子……

        后来也听爸爸说过他们过的并不好，说这个男人很懒的，干活一点都不勤快，还爱喝酒。还动不动就跑回他自己家去……

        再后来，我上初中了， 我就更少待在村子里了，更没再见过堂姐和他的丈夫。

        上初二那年春节过后，我堂姐丢下他体弱多病的双亲和她的大胖儿子，进城里去打工了。再没过多久，她的那个丈夫也走了，爸爸说他回自己家去了，再也不回来了，连孩子都不要了。

        初中毕业那年，为了继续照顾我的学业，我们家举家搬迁到了县城。也听说那一年，堂姐回来把儿子接走了，接到她打工的城市里去读幼儿园去了。后来没过几年，听说他的父母都相继离世了，堂姐回来安葬过后，就再也没有回来过。她也没再和我们有过任何的联系，从此，我们没有了她的任何消息……