母亲坐在卡车副座上

文章预览

图、文、视频  |  吕萌 剪辑  |  沙子涵 编辑  |  高心碧 红色尾巴的鱼 “妈，你看桥上的高铁。 ” “那是火箭。” 刘秀莲坐在单排仓栅式轻卡的副驾驶位上，看向儿子秦新胜手指的方向。她身高不足1米6，在座椅上只得悬空双脚，74岁了，佝偻的身体也无法贴合靠背。每天在卡车上度过的10个小时，她始终保持着这样的姿势，累了，也沉默着。 ●  装货时，秦新胜不时看向留在驾驶室内的母亲。 这是刘秀莲患有精神分裂症的第29年，跟着儿子在郑州周边跑货运的第3个月。每天早晨8点，他们准时从中牟县九龙镇出发，沿着四环路和107国道装货、送货，傍晚时分回家。 一路上，刘秀莲时而清醒，时而糊涂。等红灯久了，她着急，就问“怎么还不走，货还没拉完。”路 ………………………………