格非：我把“痛苦”的核心理解为“不可抵达” | 格非x毛尖

文章预览

格 非   清华大学 毛 尖   华东师范大学 要在幽暗之处寻求光 文/  格 非  毛 尖 毛尖： 在格非老师的小说里，主人公常常有痛苦的生命体验，“痛”与“苦”并存，有时“苦”比“痛”多一点。痛苦是您一以贯之的小说写作主题吗? 格非： 我把“痛苦”的核心理解为“不可抵达”。 赫尔曼·梅尔维尔的小说《书记员巴特尔比》一直是我给研究生推荐的必读作品，巴特尔比很喜欢说“我宁愿不”,他恐怕是世界上最痛苦的人之一。巴特尔比曾在死信局工作，死信是无法被收信人接收的信，通过死信可以感受到人间种种悲剧的痛苦。《白鲸》里也出现过一封类似的死信，水手遇到另一艘船时总是询问这艘船上有没有家里寄来的信，等信真正送到的时候，水手所在的这艘船已经沉了。传统文学提供了一种貌似世界上所有的不幸、苦难、纠葛都能被化解 ………………………………