还记得第一次看《回忆积木屋》是十几年前的事情了。那个时候只是觉得这部只有12分钟的动画短片很特别，因为它没有一句台词，整个画面像是手绘原稿，配乐也很棒。那个时候也是虚荣心作祟，为了彰显自己的独特，还不停地推荐给别人，其实回应的只是寥寥。
多年后再次重温，也许心里多了份岁月的重量，觉得格外感动。想起那句各个评论区里用烂了的话：“初识不知曲中意，再闻已是曲中人。”很多故事、很多音乐……像是站在时间河流外的灯塔，它目送着每个在河流之中的人虽随着时间远去，但你只要回头总能见到那一处的光亮。那座灯塔的光亮永恒不变，可每次回望那处光亮的心情却大不相同。这就是大家所说的成长。
《回忆积木屋》是2008年由加藤久仁生先生担任导演兼编剧，由日本动画公司Robot Communications公司制作的动画短片，该片获得了2009年第81届奥斯卡最佳动画短片奖。12分钟的动画却承载了太多内容，有对于未来生存环境的思考，也有对于人类情感的思考，也有对于孤独的思考。
画面用了暖暖的黄色仿佛是曾经那些承载记忆的泛黄老照片。像积木一样越累越高，越来越小的房子，更像是在诠释一个人的人生历程，成长就是一个逐渐失去的过程，没有谁能够陪谁到最后，最终陪伴自己的只有那越渐模糊的回忆，所以孤独才是人的常态，与其抗拒不如学会和孤独相处。
故事是从众多小屋的其中一间开始的，一位老人一边用餐、喝着红酒，一边看着电视，屋里仅有一间床几件简单的家具和一墙的照片。
一觉醒来水面又上涨了，看来用不了多久这间房子也会全部被淹，只能等再往上继续加盖。一个人久了，便不太记得为什么而活着了，大约就是为活着而活着吧。于是老人买了砖块和水泥在房顶上开始盖起新的房子来。
水上涨的速度越来越快，刚加盖好新的房子，水就差不多淹了原来房子的一半了。正在用船搬运家具时，不慎将烟斗掉入了水里。
终于搬完了所有的东西，心爱的照片还是照老样子挂在了墙上。准备坐在椅子上休息一下，习惯性的想拿起烟斗放进嘴里，却想起烟斗已经掉进水里了。
想买一个新的烟斗来代替，却被潜水服吸引了，或许烟斗还可以找回来。
打开通往下面房子的通道，义无反顾的跳下去寻找陪伴了多年的烟斗。却发现一起打开的还有回忆的大门……
找到了烟斗，原本模糊的回忆也渐渐地清晰起来……
还记得最后和爱人在一起的时光，她生病了躺在床上，老人一边悉心照料一边和爱人笑说着从前的过往。老人庆幸爱人可以先离开，这样他就不必担心爱人最后独自一个人……
再往下一层，女儿有了自己的家庭，自己有了外孙，看着女儿幸福，一颗心总算放下了，又有点失落，女儿可能再也不会需要自己了，但还是希望他们能一直幸福下去……
再往下一层，女儿交了男朋友带回家介绍给老人，觉得有什么东西被抢走了……但只要女儿过得幸福，自己心里这点别扭算什么呢……
再往下一层，那时候老人还硬朗，爱人还美丽，女儿总是蹦蹦跳跳，跑起来像只小兔子，自己为能是她的父亲感到骄傲，她真可爱……
再往下一层，女儿正在学走路，她一定是天才……
再往下来到第一层，推开门看到了年轻的自己和爱人，原来我俩是青梅竹马，我们之间没有那么多波澜，就是顺理成章的在一起了，可是我远远觉得我们之间的时间不够，我们在一起的时间还是短了。回头看看房子，原来房子已经累了这么高了，曾经的回忆连同以前的房子都被尘封在了水底。
拾起红酒杯，拾起往昔的回忆。只要记忆还没有消失，她们就都还在……
将两只酒杯都倒上红酒，嘴里叼着寻回的烟斗，终于记起活着的意义了，只要记忆还在你们就都还在，我将守护着仅剩的回忆直到大海将一切彻底吞没……
该部影片直到现在还保持着9.3的高分，该片有日本人特有的悲观，曾经很多的评论都说：“全都沉没了，这一定是日本。”大有幸灾乐祸的意思。多年后的现在这部动画片里呈现的仿佛已在慢慢成真，环境问题永远不只哪一个国家，哪一个民族的事情，它产生的任何结果都需要所有人共同承担。而且有时各种边界真不是那么明显的，全世界的生命都是命运共同体，谁都跑不了。
………………………………
