文章预览
始於ECM
(原刊登於《週刊編輯》)
慕尼黑爵士音樂廠牌ECM，到底是怎麼跟北歐扯上關係的？你此刻一定是這麼想的。這一切得從它的創辦人Manfred Eicher的一句話說起；「寒冷能促進音樂的純淨澄明，即興的豐饒與否建立在氣候的轉淚點與交叉點上⋯⋯」。這席話聽來十分熟悉；紀德在《悖德者》里也有過類似的說法，天氣寒冷陰霾的北方能促進抽象思考。也正因為如此，Manfred Eicher不辭千辛萬苦地來到了挪威首都奧斯陸，以當地的彩虹錄音室作為ECM的錄音根據地，這個傳統維持了近半個世紀。
Manfred Eicher此舉非但確保了ECM的品質，一方面也促進了當地(挪威奧斯陸)爵士音樂的發展；我們可以從廠牌最早一批音樂家如Jan Garbarek、Terje Rypdal、Ketil Bjørnstad等人身上找到證據。借由文化的流通與殖民，以及Jan Garbarek等人的經驗傳承，爵士或即興幾乎等同於挪威；而首都奧斯陸又因每年七月籌辦大型音樂祭Konsberg Jazz Festival而聲名大噪。不讓ECM專美於前，曾經負責ECM挪威區事務的Rune Kristoffersen，於98年成立了另一支與ECM關係匪淺的獨立音樂廠牌Rune Grammofon。
北歐改良版的爵士音樂搖籃
Rune Grammofon可被視為北歐改良版的爵士音樂搖籃；它不僅挖掘當地出色的爵士音樂，同時還將觸角延伸至即興、搖滾與人聲實驗的範疇。旗下最著名的小號手Arve Henriksen、三重奏Food，也曾經在ECM發行個人作品；ECM每年的音樂發行中，也幾乎可以見到北歐、特別是挪威新晉音樂家的作品。Rune Grammofon的成功經驗，奧斯陸爵士音樂廠牌在九O年代猶如雨後春筍，Smalltown Supersound(Superjazz)、Jazzland、Jazzaway、AIM相繼成立；一支融合電子、搖滾音樂元素的大型爵士樂隊Jaga Jazzist更是席捲了整個西歐市場。
20年過去，ECM、Rune Grammofon依然健在；且不約而同的走上串流服務之路。20年的產業變遷甚巨，或許已非Manfred Eicher、Rune Kristoffersen當年那簡單的想法；極冷的溫度、奇特的光線與廣闊的地理景觀，造就了這些出色的音樂。卻也因為這群人的孜孜不倦，提供了我們一個獨立於世、別於北美與黑人爵士之外，另一個爵士音樂的烏托邦－奧斯陸。
站在世界的懸涯上
在ECM、Rune Grammofon之後，挪威最老牌的獨立音樂集團Grappa Musikkforlag AS，約莫於2009年成立了一家新的爵士音樂副牌Hubro。Hubro(雕鴞)，是一種學名為Bubo bubo的鴟鴞科鳥禽，多棲息於懸涯峭壁上；足跡橫跨整個斯堪地那維亞與歐亞地區。而Hubro的音樂，果真如其名，多半是非傳統、典型的爵士音樂演奏，大多數可被歸類於即興音樂的範疇。無論是20年前，亦或20年後的今天；諸如此類的樂風皆非令人趨之若鶩的類型，卻以一種獨特的方式被保存與流傳下來。
挪威的爵士音樂廠牌向來注重形象包裝；Hubro也不例外。當年Kim Hiorthøy一手包辦Rune Grammofon的視覺設計被傳為佳話；Hubro同樣也有其御用的設計團隊Yokoland。這種整齊劃一的品牌特形象，始於ECM，至今天仍舊成為北歐爵士音樂的既定符號。儘管Hubro的每款唱片封面多取材於日常攝影；繽紛艷麗的色彩大大地吸引了樂迷的目光。不過Hubro的真實面目，卻不如封面那般容易親近。
我們拿Hubro發行的第一支三重奏Splashgirl來說。Splashgirl出道之初來自奧斯陸的老牌即興名廠AIM；加盟Hubro的首張專輯《Arbor》，概念走在音樂前面。祥和的鐘鳴與銅管樂器，即興的吉他與合成電子，大大地沖淡了一般樂迷對於爵士的既定形象。另一支由義大利即興音樂大師Giuseppe Ielasi領軍的Labfield；作品《Collab》宛如英國Touch、Jon Abbey的Erstwhile發行。音樂的維度上，Hubro比當年Rune Grammofon更具衝突與實驗性。
不過Hubro的音樂也並非一貫如此。Mats Eilertsen這位享譽國際的挪威大提琴手，帶來的Mats Eilertsen Trio鋼琴三重奏作品《Elegy》，得到all about jazz四顆星的評價；擔任鼓手的Thomas Strønen，作品同樣橫跨了在ECM、Rune Grammofon兩個世代。而廣為台灣ECM樂迷熟悉的挪威鋼琴詩人Ketil Bjørnstad，也將早期平易、純淨的鋼琴獨奏集《Early Piano Music》獻給了Hubro。
另外像是中生代的挪威爵士鋼琴手Christian Wallumrød，曾以Christian Wallumrød Ensemble於ECM打響名號；作品《A Year From Easter》在Allmusic等網站均獲得不俗的評價。近期與Hubro密切合作，所發表的作品《Kurzsam And Fulger》一掃ECM時期匠氣的演出；偏重創作、演奏者的內觀世界，揚棄過去激烈、澎湃的聲音思考模式。說到澎湃，你應該聽聽小提琴手Nils Økland另辟的1982這支哈丹格爾小提琴三重奏。專輯《Chromola》圍繞於ECM早期的發展面向；世界、民謠、少數民族音樂。
薪火相傳
Hubro在創新與傳承之間找到了完美的平衡點。比如說Huntsville這支發跡於Rune Grammofon的爵士、電子、搖滾樂隊；在專輯《For Flowers, Cars And Merry Wars》里所帶來的是挪威搖滾音樂自Motorpsycho以降的影響，屬於年輕世代的即興音樂演出。另一支以藍調吉他為首的Bly De Blyant；主責吉他的Hilmar Jensson來自冰島，以一手當年Terje Rypdal的風姿，在貧瘠的極地上划出一道耀眼的音樂極光。
2017年Hubro最出色的發行，來自Nils Økland的個人專輯《Lysning》。事實上距離上一張發行於ECM的《Kjølvatn》也睽違了兩年的時間。Nils Økland和Arve Henriksen一樣，都是挪威傳統音樂的收藏家；Nils Økland利用由薄木製作的傳統挪威小提琴(fiddles)，拉奏出北歐亙古與神秘的詩篇。年輕的薩克斯風手Rolf Erik Nystrøm，與Nils Økland的音樂形成了新舊交替的光火，如一則北方古老的傳說重新躍然於作家紙上，賦予其新世紀的生命意象。
如同李茶在《寂靜之外》寫給ECM的一段話；「儘管有人說它孤高冷僻，有人認為它只能紹到小眾青睞，ECM是不在乎的，無論這個世界怎麼變」。Rune Grammofon也好、今天的Hubro也罷；孤高是他們的性格，音樂(與傳統的保存)是他們面向世界的唯一方式。20年前我們要聽到這樣孤立於世的音樂不太容易；20年後的今天世界變了，在一覺醒來後當你打開你的音樂串流服務，ECM、Hubro正等著你去挖掘。
何嘗不可？
………………………………
