文章预览
点击链接关注公众号“一篇荒墨”，关注更多好文！
我决心回家并踏上火车的时候是七月初的一个傍晚，空气里满是带有夏天的味道的暮色。火车要开一个晚上才能到家。我在仿佛石板似的床上翻来覆去无法入眠，心里乱糟糟的，便起身坐到窗边的座位，拨开窗帘朝外看，除了黑色还是黑色，什么也看不见。连车厢里面也是一样的光景，除了打鼾的声音和火车驶过铁轨的“咔嚓”声，便万籁俱寂了。
我看看手腕上的手表，一点二十六分。但我不确定现在是不是真的是这个时间。从三年前我离开家的那一刻起，我的手表就好像我的人生一样，再也没准过。
仔细算算，我应该有三年没有回过家，也没有往家里打过电话了。三年是什么概念？大概是我人生里的一个切片，由读书，写作和学习组成。但对于我父亲来说，或许是很漫长、很漫长的一段时光呢。
前些日子，父亲刚过了五十五岁的生日，母亲打电话来说父亲的身体不怎么好，叫我回家去看看。在母亲的再三请求下，我才答应回家去，并说只是住几天，之后马上要回来。我是不愿意面对父亲的，说实话，一点也不想。
到家的时候已是早晨六点钟。刚一进门，黎伊便冲上来，脸上写满了兴奋，“哥哥，你回来啦，我好想你。”
黎伊是我妹妹，八岁，我离开家的时候她五岁，刚刚记事，所幸还认得我这个哥哥。
我伸手抱起她，在她胖胖的脸蛋上亲了一下，说，“伊伊，现在该上小学了吧，在学校听话吗？”她用力地点点头，煞是可爱。
这时候父亲从房间里出来了，取下我肩膀上的背包。他穿着一件深灰色的衬衫，卡其色的裤子，和一双崭新的皮鞋。他头发理得整齐，肩膀还很坚实，丝毫不像是五十多岁的人。我看了看他，面无表情地打声招呼，便进了厨房。
母亲见我进来，连忙招呼我，“嘿，回来啦。等一下啊，早饭马上就好了，吃完早饭你再去睡一会，一路上也怪累的……”
“我没事。”我凑近了些，低声问她，“妈，我爸的身体，怎么样？”
母亲放下手里的活计，叹了口气，说，“还能怎样，他……”
没等母亲说完，客厅里便传来黎伊嘤嘤的哭声。我和母亲相视一眼，忙到客厅去。“怎么了，黎伊？”我蹲下身，轻轻抚摸黎伊的背。
黎伊擦擦眼泪，抬头看着我，“我，我想要你送我上学。”
还没等我说话，母亲便断然拒绝，“不行，你哥哥才回来，让他休息休息。今天先让你爸爸送你。”
“对呀，我送你吧，好不好？”父亲费力蹲下来，右膝轻轻抵着地面，一脸企求地望着黎伊。
“不嘛，不嘛，我就要哥哥送！”黎伊摇头，紧紧地搂住我的脖子。
母亲冲过来，正要发作，我忙站起来拦住她，“算了妈，还是我送她吧。我也不怎么累。”说着我转头看向父亲，重重地重复一句，“我送她吧！”
父亲低下头，看着地面，轻轻叹了口气。不一会他缓慢地站起来，回房间去，再出来的时候换了一身白色纯棉背心和宽松的格子短裤。这个过程里他沉默地一语不发，目光始终停留在面上，旋即他开门出去，重重地把门甩上。
我和黎伊面面相觑，不知所措。
母亲笑着拍拍我的肩膀，说，“别往心里去，你爸就这样。医生说他的大脑正在逐渐萎缩，也就是说，他现在和痴呆差不多……”
我呆愣在原地。三年未见，这还是我记忆里的父亲吗？
我的脑海里接连浮现出小时候父亲把我扶起来陪我玩耍的画面，他在说“天天啊，你是我的宝贝哦”。我不记得我说了什么，或许是惊讶的大叫，或者是吃吃的傻笑，抑或是一些呀呀呀的模糊音节。
父亲从小到大都是叫我“天天”的，很少叫我的大名黎天。我记得的一次，大概是三年前我离开家的时候。我坐在缓慢启动的火车上，父亲追着火车在月台上拼命的奔跑。大声呼喊着我的名字。
“黎天！黎天！”
坐在火车上的我面无表情，在快要看不见父亲的时候拉上了窗帘。我重重地深呼吸，揉揉眼睛，那泪终究没流下来。
“哥哥，哥哥！”黎伊扯着我的衣摆，“再不走就迟到啦！”
我慌忙答应一声，“哦。”
黎伊的学校离家不远，大概有十分钟左右的自行车程。路上，我对坐在后座的黎伊说，“伊伊，为什么非要我送你啊？”
我满以为她会回答“我喜欢让你送”之类的，没想到她回答道，“我不喜欢爸爸送我，妈妈说爸爸会变傻的。我怕被传染。”
“小孩子瞎说什么！没那回事！”我有些生气地回答她。
送走黎伊，我骑车回到家的时候，父亲正坐在楼下花坛旁边的长椅上吸烟。他的样子看上去很落寞，不时把手里的烟放嘴里满足地吸一口，然后把手肘撑在腿上，望着地面上觅食的蚂蚁。久久未动。
我踌躇片刻，最终把车骑过去，坐在他旁边。
“爸，黎伊还小，不懂事，您别介意。”
父亲抬起浑浊的眼睛看我一眼，没说什么，低头继续看蚂蚁。半响，他又抬起头来，问，“你说什么？”
我不打算再重复一遍我的话。我说，“爸，我说你少抽点烟，自己什么身体不知道么？况且，黎伊还小……”
“戒不掉啦。”他摆摆手打断我，“不抽上一口心里空落落的。”
我站起身，跨上车子，一声不响地离开了。剩下父亲继续把手里的烟吸完。
推门进家的时候，母亲正站在窗边往下张望。那扇窗户正好对着父亲坐着的长椅。见我进来，母亲忙从窗边走开，对我说，“累了吧？早饭好了，先吃饭吧，然后去休息一下。”
我含糊地应了一句“我先不吃了”便走进卧室。
卧室里新添置了一个书架，上面整齐地摆满了书，大多是父亲以前看过的。他是个爱书如命的人。我记得他第一次打骂我就是因为，吃饭时候我不小心弄了些油在他的书上。那本书是徐志摩的诗集。
我把它从书架上找出来，捧在手上。书页在岁月的蹉跎下已经微微有些泛黄，就连封面上隐约残留着的油渍也变得残旧。我吸了下鼻子，把书小心地放回书架。手上沾了些灰尘——父亲似乎已经很久没有看过这些书了。
我躺在床上，没有一点倦意。视线里只有惨白色的天花板，它仿佛是电影院巨大的幕布一般，过往的幕幕从我眼前飞速地掠过去。
我与父亲的争吵——我是指真正意义上的争吵，最激烈的一次大概是在三年前。高考填报志愿的前夕。那时候我本想报北京的几所大学，但父亲却死也要把我留在辽宁。我与他都是极其倔强之辈，谁也不让谁。
“你若是报北京，就别再回来了！”父亲拔掉电脑电源，歇斯底里地冲我吼道。
“你凭什么！”我拍案而起，若不是母亲拦着，我愤怒的拳头大概已经落到了父亲的胸口上。
父亲将母亲轰到客厅，站在我面前不足一米的地方，指着我的鼻子一字一顿地说，“因为我是你爸！”
“我爸算什么，你真是不可理喻！”
“你给我滚出去！”父亲一巴掌打在我的脸上。
家里在那一记响亮的耳光之后，陷入了死一般的寂静。好像一朵绚烂的蘑菇云从我们中间轰然爆炸开来，毁天灭地，空洞无声。
我冷冷地看了他一眼，摔门而去。这个家，我再也不想回了！就算是你求我，我也不回！
最后我在一家网吧里报了高考志愿。我没有报北京，而是报到了上海。这样就离辽宁更远，离他更远，离这个家更远。我当时是这样想的。这也是我三年都没有回家的原因。
我在这样的回忆里沉沉地睡去了。期间我感觉有人进来过，不一会便又出去了。脚步很轻，但我能感觉到，那是属于父亲的。
我醒来的时候已是下午。
父亲穿着早上那身显得很年轻的衣服坐在窗边。窗台上放着一杯漂浮着冰碴的水。在阳光下，杯壁上的水珠流下来淌到窗台上，在天花板折射出奇妙的图案。
我问他，“爸，你这是要去哪？”
父亲说，“去接黎伊，她四点半放学。”
我抬头看看时间，三点半。
父亲也抬头看看时间，四点——在他眼里。
“已经这么晚了？”父亲猛地一惊，顺手把书放在窗台上，“我要赶快走了。”
我连忙阻止他，“爸，窗台上有水……”
父亲看都没看，只是无所谓地摆摆手，说，“不碍事，不碍事，一会你帮我擦一下，然后放回去就好。”父亲的声音越来越远，最后被“咣当”的关门声隔断。我站在原地，大脑一片空白。
“老头子，折腾这么早干什么？神经病！”母亲的声音传过来，声音大到门外还没走远的父亲也能清楚地听到。
我打赌他听见了。
总觉得有什么事情忘记。很重要，很重要。是什么呢？
书！我想起来了。
我慌忙地从窗台上拿起书，书的封面晕开一滩难看的水渍。我有些难过，不是因为书，而是因为父亲不再在乎这本书了。不，准确滴说是他忘记了。
或许在未来的某一天，他会忘记了我，忘记了黎伊，忘记了这个家，最后忘记他自己。这一天躲在父亲冥冥的人生当中，不知所踪，却无处不在。
我开始有些害怕。
好像狂风吹过山谷，卷起砂砾漫天，我站在风里，石子划过我的心脏，鲜红的血液汹涌地涌出来。仿佛黄沙里一抹妖艳的红色喷泉。
母亲只是一味地说，“你别管他，任由他去吧。”
别管他。别管他。真的可以吗？就像两年前的我一样？
傍晚，夕阳被时间收入暮色之鞘里，夜色开始肆无忌惮地流窜于城市里的每一条街道。家里看上去很和谐，父亲在卧室里看书，母亲在厨房忙活晚饭，黎伊一边看电视一边写作业，我则在一边无所事事，顺便检查黎伊写好的作业。
比如。
“25+37=52吗？黎伊你这个笨蛋。”
“‘xia’的音调应该标在‘a’上面不是‘i’上面！”
“你笨死算了！”
黎伊不生气，只是冲我调皮地吐吐舌头。我喜欢她这一点，不像别的小孩子那样。我不喜欢小孩子，但只喜欢黎伊这一个小孩子。小孩子通常是真实的，当然我的意思不是黎伊不是真实的，只是她知道什么时候该真实。
所以有时候我觉得她不像小孩子。
母亲在厨房里喊吃饭了。黎伊磨磨蹭蹭地关电视。父亲沉默地走出来，坐上饭桌就开始吃饭夹菜，旁若无人。因为他忘记了。
我扔下黎伊走进厨房，问父亲，“爸，你药吃了没有？”
父亲摇摇头。
“那先吃药，然后回来吃饭。”我说。
父亲点点头。继续旁若无人地吃饭夹菜，等到一碗饭见底，父亲才站起来，朝卧室走过去。我拿起水杯，也进了卧室。
“你坐下，我跟你说说话。”父亲接过我手里的水杯，把两颗药丸仰头吃下去。
“可我还没吃饭……”
父亲不理会我，望着窗外黑色的天空，自顾自地说起来，“你知道三年前我为什么要让你留在辽宁吗？”父亲摆摆手，示意我不要说话，他继续说，“不，你不知道，知道的话你就不会离开家去上海念大学了。唉，我也是有些自私的，我只是不想你离我那么远，我希望把你留在身边。——我想身边有你关心我。我想你的时候，就能叫你回来。”
我没说话。一半是因为父亲要求我不说话，另一半是因为，我哽咽的说不出话。我怕我一开口，眼泪就像打开了开关似的，止也止不住。
父亲也不在乎我说不说话，又说，“他们都说我痴呆了，其实我心里明白的很。他们都不知道我心里想什么，也不想知道我心里想什么，就说我痴呆。我也不想解释。”
父亲的背影一瞬间变得很遥远很遥远。那一刻，似乎什么都不再重要了。对父亲的怨恨，自己的尊严、眼泪，统统丢到漆黑的黑洞里去。我错了，错得很离谱。错的更离谱的是，我竟然直到今天才知道自己错了。
“黎天，爸对不起你。”父亲第二次叫我的大名，或许也是最后一次。
好像风停了，山谷里寂静的很。我拨开眼前的黄沙，发现了不远处的一朵盛开的红玫瑰。它是如此的楚楚动人，它是如此的顽强坚韧。那也许是父亲苍老的心里隐藏的秘密吧。我发现了。我找到了。
这份秘密隐藏在父亲的心里多久，没人知道。因为从没有人去寻找，我是不经意闯到这里的一个莽客。
就和这朵红玫瑰一样，父亲不是痴呆，也不傻，他只是需要关心罢了。
………………………………
