文章预览
这几天做了一个关于村上春树和东野圭吾的研究，主要想发现他们在中国如此畅销的原因。结果研究做下去，发现一点好笑的东西在里面，二人的发家之路截然不同，但却有着相似的灵魂。
东野喜爱写小说，但是出身却是个工程师（所以为什么不学文学系？）。每天工作之余写啊写，直到《放学后》获得了江户川乱步奖才彻底成为小说家。但是这哥们辞职回家写作之后，并没有红，蛰伏了快十年才得到读者的青睐。说起来也是心酸，差一点就饿死在了文学的起跑线上，但是最终他坚持了下来，成为了日本乃至世界最炙手可热的推理小说家。他的版权卖到了几乎每一个有图书市场的国家，包括中国。
东野圭吾的版权在中国很杂，很早就进入了中国市场，各大出版商都有几本版权，但是没火起来。原因很简单，作为一个在日本很火的作家，光拿出作品是不能打动读者的，而且作品质量不是那种很硬，我指的硬是那种岛田庄司完全本格的推理。当时中国的推理圈大概核心群体有四五千人，东野的作品在这个群体里并不能洛阳纸贵。
然后“英雄”出现了，2008年一家中国的老牌出版商拿着41本版权画了一个巨大的蓝图。东野的“长销”终于在中国插上了旗帜。这家出版商叫新经典，国内数一数二的出版公司。他们第一本选择的是《嫌疑人X的献身》，没听过这本书的人估计年龄都在35岁以上，这本书很薄很畅快，也可能是大多数人看的第一本推理作品（柯南除外）。通俗易懂的文字，转折起伏的剧情，精妙绝伦的斗智，还有潸然泪下的人物关系，打通了中国推理市场的任督二脉。趁热，第二本也很快上市，中间几乎没有隔很久————《白夜行》。白夜行的篇幅较长，但是剧情和人物关系更加完整，桐原亮司和雪穗两人神一般混乱的关系让我们大呼过瘾。当时的图书市场是没有网络部分的，新经典拿着优厚的资源在各大书店推广东野大叔的书，外加上东野作品改编的日剧在国内大火，加速了图书的传播。到了2012年，你们肯定会记得在每一家新华书店、外文书店里，都会有他的独立书柜。这种待遇，只有之前的村上春树和同时期的郭敬明家族才有。
网络上东野的宣传直到2010年之后才火起来，主要还是推理圈和日剧圈在讨论，大多数人受到了书店和朋友们的推荐，也开始读起来东野圭吾。我记得我高二也就是2011年才读第一本他的书《嫌疑人》。后来的故事你们都知道了，东野在中国封神了，他的作品从机场卖到学校小店，从新华书店卖到盗版书摊，真的洛阳纸贵了。身边有很多朋友都有全套他的作品，他们从日剧或者网上知道了这个名字，然后一发不可收拾。
东野大叔的涉猎范围其实很杂，像《解忧杂货店》、《时生》和几本说滑雪的书都在中国卖的都很好，这就引起了我的疑惑，一个打着推理tag的人为什么把其他东西写的这么火，这不符合图书市场的规律。因为你要知道刘慈欣哪天写了一本《三体4之我在这儿等着你回来》，他的职业生涯可能就此跳水。但是东野大叔不一样，《解忧》成为了他在中国销量第一的书，接近千万。后来我明白，这是最搞笑的一个地方了。2014年解忧出版，刚开始销量并不好，直到2015年才有畅销书的感觉。中间度过了一个双十一，这要命的双十一！解忧吹奏着的是“解决当今年轻男女孤独寂寞冷问题”的旋律，双十一恰恰是光棍节……再加上一波营销手段推广，直击你灵魂还每天在口渴的你眼前晃的香草味奶茶双十一打了五折，你要不要？你要不要？傻子才会不上当呢。
之后的营销做的很好，这波热度开启了《解忧杂货店》长达三年之久的畅销，至今你在书单上看到的还是他名列前茅，仿佛没有他的书单就是狗屎。细细回想一下，你是先读了书再赞不绝口，还是先赞不绝口再读的书？
这就是我们在大环境引导下，站在井里跳的最陶醉的舞蹈。
村上春树你们就更熟悉了，没听过的我直接标五十岁，你今晚出局。这位跑步达人的畅销史是每一个作家都羡慕的，简直是足球界的小罗，互联网界的雷军。为什么这么比较呢，因为他们都是天赋异禀，运气爆棚，才华横溢，世人皆知，但是最大的相同点是，他们永远到达不了最顶端。不是黑村上大叔拿不着诺贝尔文学奖（人家根本不稀罕），你们读一读村上后期的作品，像《1Q84》之类的，你们就明白了，跟川端康成，芥川龙之介差的还是有点距离的。但是大师之间的差距我这种凡人还是不要点评，免得被骂你行你上啊！
村上的开始全靠《挪威的森林》，九十年代，这本书被当做色情小说引入，差点没被赶出中国。后来又被当做都市文学，有人读，但是low。第三次，2001年，上海译文把他当做小资界的圣经以及中国千禧年新青年性启蒙神作引入中国，一炮而红。读过的人都知道，这本书，emmm，有点黄，我初中读完差点忍不住推荐给全班男生。上海译文也说一下，地位和新经典差不多吧，这几年他们的图书都拿“窗帘”做封面，我还是很喜欢的。《挪威的森林》同样发家在书店，上海译文拿着优良的资源给了当时“独孤求败”的《挪威的森林》，没有谁能跟他抗衡。后来电影在网上流传，还差点在中国上映（最后没上，不知道为啥，可能是色情吧……）这本书的崛起独享天时地利人和，当时中国青年正跃跃欲试往小资靠拢，颓废又露骨的写法让男女青年们都争相传阅，后来的村上小说每一本都火爆，在豆瓣上现在都能看到零几年的书评。
跟东野圭吾一样，靠着书店资源和影视口碑，村上春树成为第一个在中国封神的日本小说家。我觉得这个结果是必然的，这个时期，拿着任何一个成熟作家的成熟作品在中国锤年轻人的胸口，他都能火，村上正好中靶，十环！
2006年，是村上收获的一年，他拿了欧洲最流弊的奖，卡夫卡奖。但也染上了他这辈子都逃不掉的舆论魔咒。《海边的卡夫卡》入围卡夫卡，读卡夫卡的村上终于在57岁拿到了偶像卡夫卡的卡夫卡奖，好了，头有点晕。这个奖呢，基本上拿了就有希望拿诺贝尔文学奖·，在他之前有几个作家都是双奖其下。最后他没拿到，其实很正常，但是他的作品中国翻译林少华老师在很多次讲座上被问到这个问题。林老师也很无奈啊，我能咋办，又不是我拿奖，他只能搪塞，最后越说越好玩，媒体们拿这个梗玩了好几年。
2012年莫言拿到了诺贝尔，“村上陪跑”这个话题在慢慢被人淡忘之后又再一次横空出世。不知道是不是营销作用，那一年很多稿件都雷同，像是媒体通稿。村上和诺贝尔再也分不开了，虽然他俩从没碰过对方。还有一点，很多人说村上连续多年被提名，其实扯淡……提名名单只有五十年之后才会公布，你这只能算舆论猜测和博彩赔率，除非评委有人泄露名单。所以村上从来没有陪跑过，他都是“被陪跑”。但是他赚了，出版商也赚了，这就是流量啊，每年的十月份，林少华老师要忙一下，书店要忙一下，媒体要忙一下，我们的眼睛要忙一下，嘴巴要忙一下，脑子……不一定忙一下。
除此之外，村上先生的生活还是很低调的，除了跑步就是写作。这几年只有两次不在十月引起轰动，一次是他的新书里有南京大屠杀的章节，还有一次是小李子拿了奥斯卡，中国网友纷纷“云安慰”村上……（心疼五秒）
有没有发现共同点？我们为什么如此喜爱村上和东野？日本好的作家千千万万，伊坂幸太郎、夏目漱石、芥川龙之介们为什么一点都不火，火的却是这俩呢。作品的水平吗？显然不是，石黑一雄也拿了诺贝尔，上海译文早就买了版权，可是没几个人看过，直到今年十月大家才第一次认识他（我也是……）。因为作品类型吗？也不是，东野圭吾可以说是最不“专一”的推理小说家了，当年在日本，什么火写什么，所以造成了他的作品大部分都相对平庸。
答案应该在你们心里了。因为我们在井里，书店上架什么我们读什么，外面的人丢什么就要什么。现在生活好了，有了当当亚马逊，选择多了，但是也只不过是在别人丢的东西里捡了自己喜欢的，然后陶醉的跳舞。音乐也是，电影也是，舆论的导向让我们从来都没有真正的品味过什么。民谣到嘻哈，取笑了多少文青，郭敬明到大冰，剔除了多少爱看书的女孩。不是说这些不好，他们都有过人之处，扔进井里的如果是“蕉枣之流”，我们根本不会吃。但是扔进来的是螺蛳粉，好吃但你总不能一辈子吃螺蛳粉吧……还是要顺着螺蛳粉找到米其林三星的。
卖书网站的首页上和微博书单的前几名你是不是一直似曾相识，读书的世界里也不止这么大，真正的好书，多了去了，真的。
村上春树们很好看，我们都喜欢，《三体》真的是中国科幻的代表，硬科幻的传世之作。但是你也要知道《百年法》呀，你也要知道很多不知名的科幻大师们在宇宙下的那么多精彩幻想。
………………………………
