人生几度方可悟（一）

1943年冬天，张吉生出生在中国北方的一个穷困的小山村。那天是农历的的十月初一，是家家上坟祭奠老祖宗的日子。张吉生的出生，并不是一件特让高兴的事情，张吉生已经男孩排行老五了，上边有一个姐四个哥哥，从四岁到18岁。面对这七张嘴，在这样一个有上顿无下顿的家庭，生一个娃就像生个猪仔那么简单，虽然生不逢时，但善良的爹娘还是给他起了一个吉利的名字“吉生”，寓意“吉日生人”。那一年是阴历羊年。

吉生的出生没有给家庭带来任何的祥瑞。1943年到1945年还在抗日战争时期，日本鬼子还在做最后的垂死挣扎，一会儿说躲天上的飞机炸弹，一会儿又要藏起来躲避日本鬼子的扫荡。家里什么也没有，除了有一顶遮风避雨的破屋檐，实在是找不出给孩子们吃的东西了。45年8月，日本鬼子投降了，村子里的人不再担心炸弹掉在屋顶上了，可是抗日战争耗尽了北方农村的大部分财力，大部分农村的家里还是没有东西吃。

母亲后来告诉他，那年9月，那时大哥15岁，二哥12岁，母亲带着他们三到南乡去。据说那里的日本鬼子被赶跑的早，今年有些人家还有高粱米收获。村子里有些人家到那边做工去已经带回来一些高粱米了，所以要强的母亲要带着两个半大小伙子大哥和二哥去试试。母亲带着大哥二哥还有吉生出门，留下爹和三哥，四哥在家守着，三哥四哥走不了远路，吉生又太小，只有2岁，必须跟着母亲。

娘四个一路，啥也没带，把仅有的那点东西留在家里给爹和两个哥哥吃，边走边讨点东西，三天三夜走到了传言中的南乡。可是路上没发现有什么高粱需要收割，母亲仔细去打听，原来就是有个叫土疙瘩的村子里财主家有那么点高粱需要收割，被来自北乡的人收完，就结束了。母亲和哥哥们傻眼了，哥哥门找不到活，吉生又饿得哇哇哭，那天夜里四个人宿在一个不知名的村子里的破庙里。