文章预览
文/沙仑
以往，我们村里人骂人时喜欢这样说：“你想钱抓药吃吧？”
这种话主要是针对那些爱占便宜的人。
我不爱占人便宜，但我爱吃药。
爱吃药的原因大抵是有迹可循的。不少药丸是甜的，嚼起来像糖果，有些即便里面苦，外面裹着一层糖包衣，吞下时舌根还能捕捉到一丝丝清凉的甜味，吃起来不痛苦。另外，吃药总会有意无意地提示自己“病人”的身份，会得到家人更多的关照，且药物给人带来一种病得医治的隐约希望和安慰。
犹记小时候医生常给儿童开一种名为“宝塔糖”的驱虫药。该药状似宝塔，每颗大约有大拇指头那么大，常见的颜色为粉红色和鹅黄色，嚼着吃下去，甜中带苦，还有一点点辛味，不算难吃。宝塔糖驱除肠道蛔虫有奇效。第一天吃下宝塔糖时欢天喜地，第二天排便时呼天抢地，哭着叫着再也不吃宝塔糖了。然而等到脸上再次长出深一块浅一块的蛔虫斑，睡觉咯吱咯吱地磨牙时，又在大人的诱骗之下吃下宝塔糖，年复一年，直到我们长大懂事。等我们到了十几岁的时候，宝塔糖就从卫生所医生的药箱里消失了，驱虫药一律变成“肠虫清”，一种没什么味道的圆形药片，直接吞下去，第二天也不会见到可怕的蛔虫。
村里老人常吃药，然而他们又特别忌讳“吃药”这个词，尤其是大年初一，千万别说吃药，那是触霉头的事情。有一年大年初一清早我对奶奶说：“奶奶，我们吃药吧。”那一年只要有个风吹草动，奶奶就要唠叨一番：“我就知道今年不好过，大年初一我的孙女就说要吃药。”
最好吃的药要数镇咳祛痰的枇杷露，粘稠甜腻，有点像蜂蜜的味道，最受小孩子喜欢。小时候每次咳嗽，村卫生所医生开枇杷露，叮嘱一次喝几毫升，我巴不得能多喝一点，还期盼着吃药时间点快到，好喝枇杷露。枇杷露瓶身贴着标签，标签上画着几片叶子，叶片下面挤着几个圆圆的小果子，那就是枇杷哦。有一年爸爸不知道从哪里搞来一棵小枇杷树栽在家门口，说以后好结枇杷吃。始终也没见过那棵枇杷树结果子。奶奶说，这棵枇杷树莫不是公的吧？家里人笑问，枇杷还分公和母呀？后来家里人一咳嗽，爸爸就从枇杷树上摘下来几片叶子洗干净加冰糖熬水给我们喝，熬出来的汁是红糖水的颜色，有没有效果呢？不知道。只觉得枇杷叶熬水挺好喝。成年以后，第一次在上海一小区里见到橘黄色枇杷果隐藏在深绿色大叶片下，惊叫起来：“真正的枇杷，止咳祛痰的枇杷！”
最难喝的药是中药，太苦了。其他药丸状的药管它好不好吃，直接吞下去便是，中药却需要你一口一口喝下去，细细品尝它的苦口和清凉。有人说中药气味难闻，我倒不觉得。相反，我很喜欢闻中药的气味，晒干的中药材有一种植物特有的香味，文火熬药散发另一种让人安宁的香味。《红楼梦》第五十一回，宝玉说“药气比一切的花香果子香都雅。”的确如此。大学毕业后去广州待过两年，每到傍晚就能闻见周围住户熬凉茶的香气。凉茶是多味中药材混合熬制出来的，平时去药店或超市都能买到成包的凉茶，回来加水文火熬即可。广州凉茶有雅气，也有烟火气，让人心生平静之感。
我十三岁那年小腿骨折，那时乡村交通不便，且事发当日是星期天，大老远跑县医院，结果被告知主治医生休假了，无奈只好拍个片子，回来去小镇上颇有声望的中医家里接骨治疗。中医家里有一间中药房，高大暗红色的实木柜子里布满了小抽屉，房间昏暗，凉风不断从窗外吹进来，好闻的中药味弥散在空气中，给人安宁和希望。
我大约吃了两个多月的中药，每天早晚各一次。妈妈把小砂罐放在炭火小泥炉上慢慢熬，熬到最后水变得很少，将药汁倒出来，放在碗里，酱油一般的深褐色。喝一口，很苦，咕咚咕咚全喝下去，口齿间有一些凉凉的味道。每天一到时间，妈妈端过药碗，轻声说，喝下去就好了，很快就能站起来了。带着希望，带着对中药的感激，喝下去，渐渐就成了习惯。直到有一天妈妈没端来药，我问，怎么没有中药呢？妈妈笑着说，你快好了呀。医生说不用再喝了。我竟然有些不适应，好像吃中药已经成了生活中必不可少的事情，药没有了，心里空落落的。
后来读大学因为体质问题，还吃了些中药调理过，不过并没有看到效果。同学打趣我：“我看你就是爱吃药。”我无言以对。
有治病的药，就有夺命的药。
以前农村人结束自己生命的方式很单调，既不投河也不上吊，而是喝农药。农村家家户户都有农药，放在门拐上。老鼠药也有，放在墙角处。
我妈妈的舅舅和舅妈（也就是我的舅爷爷和舅奶奶）与我们住在同一个村子。很早以前，大约在我表舅还小的时候，舅奶奶和舅爷爷吵架，一气之下喝农药死了。舅奶奶喝农药自杀的事情村里一直有传言。听我奶奶说，舅奶奶是个勤劳，性情比较急躁的人，而舅爷爷是个慢性子还有点懒惰的人，所以两个人经常吵架。有一次吵架，舅奶奶一气之下喝农药了。要命的是，舅奶奶喝农药时，女邻居金梅透过窗户看见了，事后她还向村里的女人描述舅奶奶喝农药的情状：“她喝一点，还摇晃一下瓶子，看看还剩多少。”我追问奶奶：“金梅为什么不制止我舅奶奶呢？怎么能见死不救呢？”奶奶说：“金梅很坏嘛。”因为这件事，我对村里的金梅印象极差。（她如今应该有60多岁了）现在想想，她当时为什么不前去制止？难道她被吓坏了？抑或是她没想到农药威力这么大？
有些人吃毒药是为了寻死，也有人是误食。
小时候我常跟奶奶睡。那时我家还是土墙瓦屋，房间里墙有一道很深的裂缝，我总担心房子会不会塌掉。奶奶的房间是独立的，紧挨着我家正屋。房间黑漆漆的，只有屋顶开了个小天窗，白天勉强有些光线进来。夜间老鼠在屋梁上跑来跑去，呼哧呼哧。奶奶学猫叫，我也学猫叫，不管用。
一天中午，家里人都出去了，我走进奶奶房间，看到她的小箱子上放着一只小碟子，里面有些黄色的液体，几片薄薄的苹果片浸在里面。苹果是北方水果，在南方闭塞小山村并不常见。我一口气将那些苹果全吃完了，酸酸甜甜，还夹着一些苦味。奶奶不知道什么时候回来了。我高兴地问：“奶奶，你那个小碟子里面的苹果真好吃。”
奶奶大惊失色：“你把碟子里的苹果吃了？”
“我的天王老子哎，那苹果是我从隔壁方老头子那里讨来的，专门用来药老鼠的。我放了好几瓶老鼠药，来，乖，赶紧喝点肥皂水。”奶奶把肥皂溶开，放在塑料瓢里，让我喝下去。她焦躁不安地说，“快吐，吐出来就好了。”而我丝毫没有想吐的意思。最后奶奶叮嘱我：“别跟你妈说。”多年之后，这句话的音调还是那么清晰可觅。
“好。”我说。
从我记事起，奶奶就和我们家一起生活。因为天天在一起，难免有摩擦。奶奶一直很疼我，什么好吃的都留给我，去什么地方都带着我，我也在情感上偏向她。那时我年龄尚小，大约也就五六岁的样子，还没意识到死之可怕，抱着衷于奶奶的心态，将这件事埋藏在心底。奶奶过世后，有一年和妈妈闲聊无意间说起此事，妈妈大惊：“你怎么没跟我说过？”妈妈转而叹了口气：“这个老太太！真是糊涂！”
至今想起来还觉得是奇迹，我吃下有毒的苹果之后竟然一点事都没有。是老鼠药失效了？是因为喝下去的肥皂水中和了老鼠药的药性？或者是奶奶说的“上帝怜悯”？不管是哪一种，反正我没死。
死亡在没有透过身体的种种不舒服的迹象展现出来之前，总会让人觉得它不太真实。但是等到自己明白生死问题的年岁再来回想这件事，还是有些后怕。
这件小事和奶奶疼爱我的那些美好记忆混杂在一起，有时候让我恍惚。我从不怀疑奶奶真心疼我爱我，但是这件事作何解释呢？也许那一瞬间奶奶也被吓懵了，不知如何是好，首先想到逃避责任吧？加上那时农村人医学知识匮乏，不习惯求助医院，也不知道事情的严重性，抱着侥幸心理也未可知。
我又想到人性问题。人性都有其弱点，都有其幽暗的地方，在隐秘处才会显现。不论我多么爱我奶奶，我必须承认这个事实。只有这样，不愉快的记忆才会消解，心中的疑惑才能得到解答。
这篇也是瞎写的，好几天没写了，就把心中的疑惑写一写，做个解答。
我瞎写，你们就瞎看吧。
………………………………
