“钱就像蛋白酥一样在融化”：人间烟火里的契诃夫

文章预览

契诃夫1904年7月15日因病逝世于德国巴登维勒。纳博科夫寥寥几字道尽了作家离世时的凄凉：“契诃夫远离亲人和朋友，客死异乡，在一个满是陌生人的陌生小镇上。” （纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》，丁骏，王建开译，上海译文出版社2018年版，291页） 纳博科夫的“异乡”“陌生”，为契诃夫的孤独命运罩上了一层神秘而忧伤的面纱。而揭开这层面纱，走进作家精神世界的最佳途径，莫过于阅读作家的书信。 从1875年到1904年的近30年间，契诃夫共写下约4400封书信。作为契诃夫的文学遗产，这些书信不仅对其文学创作进行了补充和解读，也丰富了我们对作家本人的认知，从中可见作家精神世界的韧性与刚性、广度与深度。书信中的契诃夫近在咫尺，他不再是戴着夹鼻眼镜的刻板作家，而是一个有情有义、有悲伤有哀叹、有温柔有牵挂的，一个充满 ………………………………