你刻骨铭心的第一次，是痛还是快乐？

文章预览

一个约稿。 第一口蛋糕的滋味。 第一件玩具带来的安慰。 第一次吻别人的嘴。 第一次生病了要喝药水。 上世纪末，王菲就这样唱她的《催眠》。 从头到尾，忘记了谁，想起了谁？ 再数一回，再数一回，有没有荒废。 每个人心里都有一个表，记录这些第一次。 1993年的国庆节，我们一家去乡下吃宴席。吃饱喝足的午后，我父亲突发奇想，企图教时年十岁的我骑自行车：闲着也是闲着，乡下场院地方大，骑吧。 我记得我第一次坐上车时，还不知道如何发力握把——父亲叮嘱过“用力握住车把”，但我并不知如何发力，毕竟力从地起，而我的腰胯还战战兢兢呢。车歪，前轮崩上一棵树，人跌到一滩沙子上。现在想来，轮子崩上树时，我感到了那股弹力；人随着车一起歪 ………………………………