刘亮程：人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁

文章预览

公众号·每日意图 洞悉人性的幽微和光亮 © Isaac Levitan 刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。著有《一个人的村庄》《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等。 本文选自《一个人的村庄》 刘亮程 著 / 译林出版社 劳动是件荒凉的事情 劳动的人把名字放在家里出去了。 劳动不需要姓名。 那是一个人远离另一个人的孤远劳动。一村庄人远离另一村庄人。 同行的老牛不会喊出你的名字。它顶多对你哞一声，像对其他牲口那样。手中的锨只感到你逐渐消失的力气。你引水浇灌的麦田不会记住你的名字，那些在六月的骄阳下缓缓抬起头来的麦穗不会望见你，它遍地的拔节声中没有一声因你而响为你而呼。黄昏时你牵牛途经的一片坡地上，一种不知名的草正默默结束花期 ………………………………