乔治·福尔曼：不倒的山

文章预览

乔治·福尔曼走了。 我爸最喜欢的拳击手。 不坐倒的老头子。 板门肩撞式打人。 最能以德服人的牧师。 不倒的山。 1990年代，我看福尔曼打拳时，颠覆以往我对拳击的认知。拳击手不该是凶猛桀骜、出拳如风、钢筋铁骨、咬牙切齿、横眉怒目的吗？可是福尔曼啊，像个邻居胖大爷，面无表情，宽大厚重，一副“睡午觉时一定呼噜声巨响，让棕棚床都发抖”的架势。 他的比赛，乍看也没啥意思。比起那会儿的里迪克鲍和穆勒，福尔曼总在横肘抱头、推推搡搡、任对手的拳打中身躯，笨重地左手出几下软绵绵的刺拳，休息时背靠绳圈角落，脸也不知道是胖还是肿。 但比赛会有某几个回合，忽然，他似乎侧了侧肩，好像拳头擦中对方了，忽然对手踉跄了，福尔曼又挥两下，就像我外婆扫地的幅度，忽然比赛就中断了。 “发生了啥？” “这就结束了？ ………………………………