昨天下楼梯时，惊觉楼梯之脏。实在是看不过眼了，开始了打扫。
一阶一阶地扫，结束之后，口罩上都灰了一度。
然后，开始一阶一阶地拖地，再用抹布一阶一阶都擦干。刚开始还很有趣，摸着阶梯的竖起来的那面的时候，我总想起纳博科夫在他的回忆录里说到的闭着眼睛上楼的游戏。
在到楼梯跟前的时候，我的习惯是扭动身子，从楼梯头的柱子和第一根栏杆柱之间的扶手下面钻到梯级上。随着每一个新夏季的到来，钻的过程变得越来越困难；现在，就连我的幽灵都会被卡住的。
仪式的另一部分是闭着眼睛往上走。“迈步，迈步，迈步，”当母亲领着我上楼的时候传来了她的声音——果然，下一个梯级的表面就会承接那眼睛看不见的孩子的自信的脚；你只需要把脚抬得比平时稍高一点，避免脚指头磕在梯级的竖板上就行了。这种在自我制造的黑暗中缓慢的、有那么点像梦游的攀登有着明显的乐趣。其中最强烈的就是不知道什么时候最后一级会到来。在楼梯顶，你的脚会依照让人上当的“迈步”的喊声自动抬起来，然后，随着片刻剧烈的惊恐感，随着肌肉猛烈收缩，落入幻觉的梯级，上面仿佛垫着因其本身的不存在而具有无限弹力的东西。
擦到后来，我有些崩溃。
我觉得不久还是要脏的。我不觉得我做的事会有人知道并赞扬我。这是“公地悲剧啊公地悲剧!”
我的价值理性开始质疑，质疑我为什么要做这件事，意义何在？
我的工具理性及时止住，劝我有始有终。
每擦一阶就看到旁边的楼梯扶手上的厚尘，我都要纠结一番，擦完地之后我会有气力继续擦楼梯扶手吗？
我的价值理性也判断不给劲，而且我一开始就是希望楼梯至少能恢复成我看得过去的模样。扶手就算了，眼不见为净。可是我不干的话，老妈也会看不过去，接手的啊？烦。
我的工具理性没有作声。只是一阶一阶地擦地，就已经需要我自己给自己鼓劲了，遑论再一根一节地擦扶手。
干完活，我试图告诉老妈扶手就算了吧。催眠她也眼不见为净，毕竟除夕夜，那么多事要做。
没想到，我和爸爸磨磨蹭蹭贴春联的空儿。老妈就已经擦完了楼梯扶手。
那一瞬间，我忽然觉得不得劲。一切都是希望老妈不要动手我才动手做的啊，为什么反倒让老妈不得不动手了呢？
………………………………
