目标很重要，行动比目标重要。这是美学系列的第一篇。
一切都是偶然。无意中听到“梵高指数”，英国人做的一个好玩的研究。他们去研究梵高这个画家，他的作品以及作品的衍生品，发现梵高在世界各个市场爆红的时间点，也是中产阶级大规模崛起的时候。在美国，在日、韩，发生同样的现象。中产阶级进入上行轨道，也同时意味着消费升级。自2015年底，北京、上海、深圳开始连续不断出现各种形态的梵高展。
5月，《不朽的梵高》感映艺术大展第一次来到大郑州。听了“梵高指数”，好奇心增加三分。因为要看展，就想做点功课，顺便给自己科普一下。
想起来收藏了一套蒋勋艺术美学系列，有需求的阅读，这就是缘起。这套书包含有梵高、高更、莫奈、德加、达芬奇，米开朗基罗六本书，大概都在二百多页，图文并行的内容很容易看。借机把这套书的主要内容用简单的几个点给抓取出来，或许有一两点能吸引到你就好。
梵高明确宣告：没有某一种疯狂，看不见美。
梵高是怎样的？
作为一个普通的欣赏者，可以从他不同时期的重要作品来加以认识。技法之类的留给有兴趣或者专业人士去深入了解。有一天，如果你去荷兰旅行，想到梵高或者他的作品，可能会查阅更多的资料。
梵高是荷兰十九世纪最重要的画家。他曾经是牧师梵高，27岁才起步画画，37岁自伤自杀。他原苦读神学，要救赎苦难，却从绘画中找到了精神食粮。
人们能常见到在他出引用的画作，大概是《向日葵》和《星空》。即使你对绘画一无所知，至少历史课本上有这么一句话：梵高，印象主义画家，代表作是…
悲悯情怀。梵高早期的作品充满了对卑微穷苦者困顿生活的揭发，色调深沉郁暗，笔触粗犷滞重，你只需要看到《哭泣的老人》和《吃马铃薯的人》两幅画，基本上就了解了那时的梵高。在1886年以前，梵高笔下人物大多是工人、农民，或是在生活困境中的妓女、穷人。
救赎梦想。1887年，梵高到了巴黎，画了《唐吉老爹》。唐吉是一个老革命党，一腔热血，觉得要用革命改变不公平的社会。他宣扬他的革命理论，常常接济穷朋友，赊颜料给画家，被老婆臭骂。此时，梵高穷到一天花不到一法郎，唐吉认为梵高是同路人，他说：一天花费超过半个法郎，就是混蛋。梵高从绝望的煤矿工人的社区来，认识了唐基，他的救赎梦想让画作都明亮起来了。梵高开始使用小笔触，意味着细腻，更注重变化，也许还有情绪和意识上的节制。
燃烧自己。1888年2月，梵高离开巴黎，来到法国南方的阿尔（Aries）。阿尔的农民无法了解这个北方来的怪异画家。梵高对话的对象是大地、山峦，是翻飞的麦浪，是旋转的云与夜晚的星空。他找到了独与天地精神往来的救赎自己的方法，画了《朗鲁瓦桥》、《麦田落日》、《鸢尾花风景》等。
在阿尔，梵高不在意技巧，他要更直接表现心事。于是，有了《星光夜间咖啡屋》、《隆河星光》以及画他自己住的《黄色房屋》。
在“黄色房屋”里，梵高一连画了10张左右的《向日葵》，画到他的好朋友高更来到阿尔。他觉得向日葵像最好的友谊，热情、灿烂、明亮、温暖。《向日葵》也许是梵高燃烧自己的方式，彻底而纯粹，他剧烈的爱的形式，生前使人惧怕，死后却令人震动。
疯狂边缘。梵高和高更同住，一起画画。两个个性强烈而纯粹的人，在现实生活变得有太多冲突，抱怨并发疯。在数度从噩梦中惊醒后，高更惊觉梵高精神状态的失常，他发现梵高经常手里拿着剃刀，跟随在他身后。终于，梵高在一个人极度绝望的夜晚举刀自戕，割下了右耳。
在美学领域，没有绝对的是与非。高更与梵高彼此欣赏却又无法相容，现在的翻译就是相爱相杀。
世界上两位以自画像震撼美术史的画家都出自荷兰，伦勃朗和梵高。而梵高除了《自画像》还有《割耳自画像》。1889年1月，梵高坐在镜子前刻意露出受伤的耳朵，画下了割耳之后的自画像。这种自伤，无论是谁来看都是疯狂的。邻居们感到了恐惧，联名给警方写“材料”，要求为了社区安全强迫梵高进精神病院。
梵高在精神病院期间，却是创作最丰富的时候。他在精神病院不愿意见人，一直在画画。最华丽和著名的《星空》，最像宋代宫廷画风的《杏花》，以及在疯狂边缘时《奥威教堂》和绝望下的《麦田群鸦》。
1890年7月27日，梵高自杀，两日后去世。当地的《回声报》用不到五行的短讯报导了一个荷兰天才画家的自杀身亡。当然，多年后他的价值上升，江湖上多有传说，享誉四方。
如果你所在的城市有梵高展，有机会一定要去。如果你不是绘画爱好者，想想“梵高指数”，去了就会有启发。你到了现场，才会明白那些所得。
—THE END—
有料 ▏有色 ▏有意
热爱视觉美学
………………………………
