文章预览
记忆里的1998年夏天发生了三件大事：长江发了大洪水，《新白娘子传奇》又开播了，然后，我那病重卧床的爷爷，生命还是走到了尽头。
1998年的西部农村，家里有黑白电视机的并不罕见，但是舍得安装闭路电视信号的却并不多。那时候，小村子里的小伙伴露露家经济条件比较好，安装了闭路电视，暑假里，《新白娘子传奇》正在热播，每到了开播的点儿，她家中有电视机的房间里，总是塞满了人，闲得没事的小孩子居多。
老老少少挤在狭小的空间里，或是蜷缩在小木凳上或是干脆盘腿席地而坐，均是仰着头，目不转睛地盯着角落里两米多高的斗柜上小小的方块黑白电视机，看到惊心动魄的情节，不约而同地瞪眼吸气，到得妙趣横生的地方，忍不住捧腹相视而笑，听得清新雅致的调曲，此起彼伏地阵阵胡乱哼唱，一群人，虔诚而痴迷。
那天，小小的姑娘还沉浸在精彩的剧情当中，丝毫没有意识到田埂对面的大村子里，吵吵闹闹地发生着重要的事情。
隐约听到有人在喊我，声音软软糯糯的，从外边不远处的田埂边上传过来：“姐姐，伯母叫你去呢。”是二叔家的堂妹，那年刚好四岁。
我没搭理她，过了一会儿，小孩子的声音越来越近，走到我跟前，拉扯我：“姐姐，伯母叫你去呢，她说爷爷快不行了。”我不耐烦地打断她心不在焉地嘟囔道：“知道了，等会儿再过去”不知道自己明白她说的意思没有，也不管她听到我说了什么。
妹妹没趣地回家了，不一会儿，我听见母亲在对面的大村子那边朝我愤怒地咆哮，大有我再不过去就生吞活剥的气势，我不情不愿地起身去往田埂对面的二叔家。
走到二叔家门前，小小的姑娘被吓住了。一楼门口里里外外围满了亲友和邻居，气氛沉闷嘈杂。
从人群缝隙中往门里看，骤然发现以往躺在漆黑的里屋中久病的爷爷被移到了外厅，不大的藤椅上，瘫放着爷爷因为腹部严重积水而臃肿了一倍的身体，僵硬而扭曲。
奶奶坐在爷爷旁边的矮板凳上，手上拿着一张帕子，一边抹着眼睛一边哼唱着奇怪的腔调，模模糊糊地分辨出只言片语：“我~的~XX~，你~......”“孤~儿~寡~母~”“命苦~”我奇怪而恐惧地盯着她，不知道她是在唱戏还是真的很难过。三奶奶站在奶奶旁边，不时安慰着，没哭，也没太难过的表情。
母亲发现我过来了，生气地一把把我推到爷爷面前，恶狠狠地跟我说：“快跟你爷爷说说话。”
我恐惧得不敢开口，在母亲刀一样的目光的逼迫下，我挪着步，小声地冲在藤椅上不时抖动着身体的爷爷喊：“爷爷，我是XXX。”我刚喊完，爷爷的身体僵硬而剧烈地扭动了两下，我本能地往后退，母亲又一把把我拉到旁边。
我扭头看见爷爷的手臂和腿毫无规则地抽动，原本已经鼓胀得仿佛快炸裂的腹部因为全身的抖动而上下起伏。脑袋因为失去控制力，不时地晃动，瞳孔涣散，不时翻着白眼，脸上的表情僵硬而狰狞。
长大之后再回想，少了些恐惧，多了些对老人的心疼，那时候，他是痛吧，应该说，自从卧床开始，他每天都在忍受着病痛的折磨，但是，贫困的家庭却没有给他提供良好的医疗，甚至没有人意识到需要给他减轻痛苦，他就独自忍耐着，挣扎着，走到了生命的尽头。
村里的一个大叔开始在爷爷身上不停地捣腾着，给他穿寿衣，狭小的藤椅，庞大而不受控制的肢体，穿得并不顺利，大叔大声地呵斥：“别乱动，你再乱动我就不给你穿衣服了！”暴躁粗鲁，高高在上地俯视，像对待无用的垃圾。
爷爷的寿衣一直穿不上，气氛焦灼，坐在藤椅旁边的奶奶蹭地站起来，脸上没有泪水，开始责骂早已神志不清的爷爷。我看得一愣一愣的，刚才还哀怨哭泣的人，下一秒，就变了脸色。
站在旁边一直碎碎念叨的三奶奶，一屁股狠狠地坐在了刚才奶奶坐着的小矮凳子上，一会儿抹眼睛，一会儿大力地双手拍打膝盖，用熟悉而诡异的腔调哭唱起来：“我的~哥也~，你怎么~这么~造孽也~”
突然，爷爷狠狠地挺了挺肚子，整个人往后仰，腿蹭地一下往前蹬了一脚，使劲儿翻了个白眼，然后缓缓安静了下来。瞬间，没有人再碎碎讨论，没有人再责骂爷爷，也没有人继续奇怪地哭唱，空气凝滞。
不知道是谁先反应过来，屋子里边，很多人都哭开了，这一次，没人唱，只有哭。凶狠的奶奶也在那一刻，真实地哭了。我继续发愣，木木地站在哭得沸腾的人群中。那种带给我不舒服的哭泣没有持续多久，大家开始各自忙碌起来。
很多年后，想起那个几乎已经被人遗忘的老人的时候，心里带着怜悯。怜悯他哪怕是到了生命的最后，也没能舒适地走，反而蜷缩在小小的藤椅上，承受那么多无关痛痒的注目；怜悯他也只是在生命结束的那一刻，得到了周围人些许的伤感和眼泪；怜悯他没能等到那个爱他的儿子，我的父亲回来。
也许是被那个死亡的过程给吓住了，小小姑娘再没有嚷着要看《新白娘子传奇》，不笑不闹，母亲吩咐做什么就做什么，好像一下子成长了不少。跪在灵前，几个比我更小的妹妹在那里嬉笑打闹，我像个小大人一样呵斥他们不许笑。夏日酷暑，堂妹总是要把头孝给扯下来，她每扯一次我就摁着她给戴回去。
夜晚，天上挂着圆月，有蛙声，有蝉鸣。也许是夜的安宁让焦躁而困惑的小小的心也变得平静。我托着腮，一个人坐在台阶上，望着远处发呆。
外公走过来，慈爱地摸摸我的脑袋问我：“你爷爷去世了，为什么不哭呢？”我皱紧了眉头，困惑地抬头问他：“为什么要哭呢？”外公笑了笑，无奈地叹了口气：“你再也见不到他了啊。”然后留下依然困惑的小小姑娘。
我想了很久，重复体会那几个词语“爷爷”“去世”“再也见不到”，然后不知道什么样的冲动，我强迫自己哭起来，没有撕心裂肺的难过，但是觉得应该痛哭一场。
爷爷的葬礼结束了很久之后，父亲才知道爷爷去世的消息。从武汉回来之后，父亲在爷爷坟前痛哭了一场，然后很多年，都没有再离开过家乡。长大了才知道，那个时候，家里人一致觉得父亲在外地打工，反正都赶不回来，还耽误挣钱，就决定瞒了下来。
父亲几乎不会提起爷爷，我长大后的某天晚上，他喝多了，没头没尾带着歉意跟我说：“我知道你怨恨你爷爷，但是，那个时候，他都病糊涂了，你要理解。”我很疑惑，转头示意母亲。
母亲解释说：“你爷爷刚生病那年，你在二叔家跟妹妹玩儿，闹了矛盾，你妹妹哭了，你爷爷那个时候还躺在床上，骂你，撵你走。”我笑笑说我压根儿就不记得了。
母亲接着说：“你爸爸平时不爱说，那次是真生气了，带着你去找你爷爷理论，说只是小孩子闹矛盾，你爷爷不该那样撵你。”父亲喝红了脸，皱着眉头不说话。
我掩饰住内心的诧异，小心重复了一遍：“都八辈子前的事情了，早不记得了。”灵光一闪，像是突然想起来了：“对了，我记得爷爷好像是有一天骂过我，不过第二天我去上学，路过的时候他让人叫我去他那儿，还塞给我一根儿香蕉。这个我倒是记得很清楚。”我冲父亲咧嘴，父亲璀然一笑，带着释然。
我想，父亲是深切地爱着爷爷的吧，不然，不会那么多年之后，还害怕自己的女儿对他的父亲带着怨恨。我想，作为传统社会培养出来的儿子，不能给父亲送终，会是他一辈子挥之不去的遗憾。
从来没有告诉过父亲，害怕他替他那操劳委屈了一辈子的老父亲感到悲哀，我其实不太记得那个老人了，对他所有的记忆，都来源于他生命最后带给我的震惊，以及那根父亲强迫我想起来的香蕉。
那一年，小小的姑娘第一次直面死亡，因为年幼和不亲近，所以少了些悲伤。然后，一个历经沧桑的生命，变成了记忆里的一个称谓，一两件往事和除夕清明时的一声叹息。消逝，仿佛成了生命最后的意义。
如是而已。
源自#
岁月拾遗优选推文
#
………………………………
