今年的天气真是怪，五月中旬就遭遇了三伏天，好像地球转速加快了，不过更奇怪的还在后头。
那天晚上，我在公园散步，徐徐清风吹来，浑身凉爽。正逍遥着，突然传来一阵虫鸣，我不由得一阵恍惚，真的分不清自己身处什么季节了，因为我分明听见了蟋蟀的鸣叫，可这个季节哪来的蟋蟀呢？再仔细一听，果然是蟋蟀，作为一个曾经的蟋蟀迷，我怎么可能听错蟋蟀的鸣声呢！心中不由得一阵狂喜，这可是颠覆性的发现啊，要是抓到这只蟋蟀，再报给《自然》，我岂不是要得炸弹奖！
于是赶忙施展多年不用的捕虫旧技，寻声捉拿蟋蟀。正在翻找间，突然射来两道手电光，紧接着身后一声暴喝：“你在干什么！”原来是两名巡逻的协警，正严厉地瞪着我，我只好直起身，讪笑着走开了。等协警走远了，我立马回身继续捉虫，可蟋蟀却再无一丝声息。哎，这俩该死的傻逼，生生把我的炸弹大奖给搅了！
回去的路上，我一直回味着刚才的怪事，不由得想到了以前那些与蟋蟀有关的人和事来。
我小时候，正直文革末期，我父母是医生和老师，那时医生每年都要有很长一段时间下乡巡回医疗，老师要和学生一起去学农学工。因为这段时间没人照看我，就让我寄住在一个姓W的朋友家里。
W是我家的世交，他家祖上世代为官，家族里曾经出过两个进士，还有好几个举人，是科场的成功者，因此他家几代人都熟读经书，家传的国学渊源极深。他家的人还深受传统文人情趣的浸染，喜爱花鸟鱼虫，琴棋书画也是无一不精。
W家兄弟三人，W是老大，由于患过小儿麻痹症，他右手有些残疾，背也有些驼，但他的左手却写得一笔漂亮的廋金体；他虽身有残疾，却从小拜名家为师，习得一手正宗杨式太极。解放后家道中落，没了收入，他就以教拳为生，因为拳术高，人品好，向他学拳的弟子很多，所以他生活还过得去。他有一个爱好，就是养鸟，特别擅长调养芙蓉鸟，无论是法国芙蓉还是德国芙蓉，经他侍弄，都是毛色鲜亮，啼声悦耳，是圈内公认的养鸟高手。
他家的老三喜爱丝竹，尤擅琵琶，是琵琶大师刘德海的弟子，文革中刘大师落难，生活无着，老三用他微薄的薪水供养了大师，尊师之德可见一斑。
虽然在文革中经历多次抄家，但走进他家，仍能感受到强烈的传统文化气氛。他家的墙上，一边挂着刀剑等各种练武兵器，另一边则挂着琵琶二胡等乐器，屋顶上悬着鸟笼 ，终日鸟鸣不断。他们家还保持着当时已经很少见的旧时习惯和礼仪，他们与人说话总会习惯性地带上文词，见人时会很自然地做拱手礼，这在当时已经显得非常古怪了。有一次，我父母下乡很久还不能回来，我妈不放心我，就让我舅舅去W家看我，我舅舅回去后说：“那家人几乎还生活在古代！”
W家还有一项祖传绝技，就是侍弄蟋蟀。他家祖上为官时，有一项工作就是向宫廷进贡蟋蟀，所以捕捉和驯养蟋蟀是他家世代相传的本领。解放后，玩蟋蟀虽然作为旧文化遭到禁止，但由于民间有太多的人喜爱这项游戏，所以一般只要不赌博，管理部门也不予干涉。W家为了不让这门绝技失传，即使没了皇帝，仍然要求后辈学习这项技能，我小时候，他们家继承这个本领的就是W。
本来，驯养蟋蟀作为一种传世绝技是秘不示人的，但随着时代的变迁，这种本领已经不再事关身家性命，W对这项秘技也持开放态度，愿意教授给喜爱玩蟋蟀游戏的朋友。我在他家寄住时，他经常给我讲一些关于蟋蟀的奇闻轶事，听得我入了迷。由于那段时间的耳濡目染，我对蟋蟀和蟋蟀游戏有了最初的印象，并对此产生了浓厚的兴趣。后来我一到他家就缠着W给我讲关于蟋蟀的故事，随着渐渐长大，我对蟋蟀的了解也越来越多了。
蟋蟀是一种鸣虫，雄性蟋蟀因为外形威武，生性好斗，故俗称“大将军”，为了护卫领地或争夺雌性，它们会不惜与对手决死相博。人们很早就利用蟋蟀勇猛好斗的天性来娱乐自己，诗经中就有《蟋蟀》篇。在唐代，宫廷里兴起了蟋蟀搏戏，到了宋明两朝的宫廷里，这种搏戏就更是兴盛了。除了宫廷，玩蟋蟀也深受民间喜爱，久而久之，就形成了一种文化，位列“花鸟鱼虫”这“风雅四公子”之列，与“琴棋书画”一样，成了中国传统文化的符号之一。
斗蟋蟀这种搏戏虽然经久不衰，却也历来饱受争议。南宋奸相贾似道，治国无方，玩乐有术，蟋蟀就是他的最爱。他玩蟋蟀玩成了精，居然写出了世界上第一部研究蟋蟀的专著《促织经》。因为沉迷于玩蟋蟀，他荒废国事，瞒报军情，加速了南宋的灭亡。
蒲松龄的聊斋里有《促织》篇，以神怪故事的形式，抨击了明宣德皇帝为了玩蟋蟀而横征暴敛，压榨人民的恶行。
因为这些事，玩蟋蟀成了骄奢淫逸，玩物丧志的代名词，被许多正人君子所不齿。然而并不是所有的有德之士都唾弃这种游戏，像大文豪苏东坡和佛印大师这样的高僧大德也醉心于蟋蟀搏戏，但他们是借这项游戏怡情养性，从中还悟出了许多哲理，大书法家黄庭坚就总结出了蟋蟀有“五德”，他说这虫儿：“鸣不失时，信也；遇敌必斗，勇也；伤重不降，忠也；败则不鸣，知耻也；寒则归宁，识时务也。”不得不说，这种总结是非常形象而深刻的。
为了亲身体验蟋蟀游戏的乐趣，我上初一那年的整个秋天都住在W家，完整地经历了一次蟋蟀捕捉、驯养、相斗的有趣过程。
立秋过后，W就要准备捕捉蟋蟀了，主要是备好一些必须的工具。大号手电是必不可少的，因为捕捉蟋蟀都在夜晚；然后是捕捉蟋蟀的网罩，那是一种带有手柄的锥形网罩，一般用铜丝编制；最后要准备几十个两头有塞子，带有通气孔的小竹筒，用来放置捉到的蟋蟀。
一切准备好后，W就带着我出发了。由于上海很大，要到达郊外的田野里，需要走很远的路。我们下午骑着自行车上路，傍晚才能抵达。
那时上海郊区的农田里散布着许多钢筋水泥地堡，都是战争年代留下的。我们到那里后，先找一个地堡进去休息一下，吃点干粮，然后W就靠在墙上闭目养神。此时天完全黑了，周围的田野里，各种秋虫的鸣声，此起彼伏地响成一片。W静静地听着，他是在通过蟋蟀的鸣声来判断蟋蟀的品质和所在方位。一只蟋蟀是不是强健好斗，是可以通过它的鸣声反映出来的，如果鸣声洪亮圆润，像撞击的钟声那样，那一定是上品，否则就不值得捕捉。
过了一会儿，W说：“这里有几只好虫，咱们去捉吧。”于是就走出地堡，循着蟋蟀的鸣声轻轻地走去，我紧紧地跟在他有点佝偻的身影后，蹑手蹑脚地尽量不发出声音。我记得那天的月亮又大又圆，月光非常皎洁，清风带着泥土和青草的气息吹来，让人心旷神怡。
W渐渐接近了一小堆瓦砾，此时，我也听到了里面传来雄浑的蟋蟀鸣声，不由得一阵激动。再走近些，蟋蟀突然沉默了，显然它发现有人接近，蟋蟀是非常警觉的。W蹲下身，慢慢地翻开一块块砖石查看着，忽然，他停下不动了。我凑过去一看，在手电光下，赫然是一只红色的大蟋蟀，只见它脑袋很大，像老寿星的头，头上布满麻丝般的花纹，两根长长的触须不停转动着，一对尾刺又尖又长，宛如两根钢针，真是一位威风凛凛的大将军啊！W小心地用网罩把它罩住，然后又放入竹筒。他直起身，高兴地对我说：“这是一只‘真紫红’，是难得的上品，蟋蟀谱上形容它是‘赤须焦眼遍身红，翅项如珠肉尾同。若逢劲敌君休怕，几番咬死总成功’，咱们今天一上来就捉到一只奇虫，真是运气太好啦！”
那一夜，我们抓了几十只蟋蟀，把带去的竹筒都装满了，满载而归。
蟋蟀捉来回后先要养在泥盆里，不能见光，让它慢慢“伏盆”，适应家养环境，去除其野性。养蟋蟀的泥盆是很有讲究的，W说他以前有上百只名贵的蟋蟀盆，有些还是明宣德窑的，可惜在文革抄家时大多被砸了，如今只剩下这些普通的，只能将就用了。
养蟋蟀的泥盆在霜降以前不能放在桌子上，必须直接搁在地上，让蟋蟀能接地气，但霜降后则必须放在桌子上，以隔绝寒气。放蟋蟀盆的房间绝对不能点蚊香，这对蟋蟀来说是致命的。
“伏盆”期间的蟋蟀是不喂食的，只是给它喝水，还要勤给它洗澡，盆里的蟋蟀粪每天都要擦洗掉，蟋蟀是特别爱干净的。给蟋蟀喂的水和洗澡的水不能用自来水，必须是天落水或井水，最好是荷叶上收集的露水，还要用甘草浸泡。三天过后，就可以喂食了，蟋蟀的食量很小，一粒干净的熟米即是一顿大餐了。
W后来又带我去捉了几批蟋蟀，他有一个特殊的经验，就是喜欢在铁路沿线捕捉蟋蟀，他认为，那里的蟋蟀因为日夜经受噪音和振动，所以不容易受惊，出场格斗时状态稳定，处乱不惊，有大将风度。那年W就在铁路边捉到一只怪虫，按蟋蟀谱的分类，它的名字应该叫“鸳鸯牙”。之所以叫它“鸳鸯牙”，是因为它的两只牙齿，一边血红，另一边雪白，天生异象，是极少见的珍品。蟋蟀谱中形容它是，“天然生就两般牙，一红一白实堪夸。三秋斗到芦花白，不论青黄总是佳。”这只“鸳鸯牙”后来斗败了所有对手，自己未输一阵，是这一年圈子里公认的“虫王”。
W还告诉我说，最好的蟋蟀，出在山东宁津县，但是路途遥远，当时的火车里空气混浊，抽烟的人很多，蟋蟀是受不了这种环境的。跟他学拳的徒弟中，有一个是当货车司机的，如果他去那里拉货，我们就可以搭顺风车了，但我始终没有等到这样的机会，因为每次他的徒弟去那里拉货时，我都不在假期里。
蟋蟀需要引逗，使其开牙振翅，激发其斗性。W引逗蟋蟀的工具不是常见的蟋蟀草，而是他家祖传的器具。这种“蟋蟀草”是用乳鼠的胡须制成的，看起来像一枝小楷毛笔，笔管用象牙或玉制成，W珍藏了几枝，在文革中侥幸躲过了抄家。他说，这是老年间的宫中之物，是一位亲王赐给他太爷爷的。
秋天，是蟋蟀迷们最快乐的季节。上海斗蟋蟀的风气一直很盛，即使在文革中也没衰过。过了白露，W就不断受到朋友们斗蟋蟀的邀约，我也跟着去了好几回，每回都高兴得如痴如醉。
如今斗蟋蟀是需要将双方蟋蟀称重的，只有体重相当的两只蟋蟀才能相斗，以示公平。但真正的中国传统蟋蟀搏戏是不称重的，就如中国武术在较量时是不管双方体重的，以小博大是常事。这样的斗法，因为不确定性更高，所以也更加精彩，更能让人激动。
斗蟋蟀是传统搏戏，所以必须有彩头，但W和他的朋友们都是风雅之人，他们是绝不赌钱的，他们放出的彩头多是一些心爱的物件，比如一盒印泥，亦或是一方砚台。按这种传统规则，彩头说定后，直到比赛前一刻，双方都不能看到对方的蟋蟀，只有双方的蟋蟀进入斗栅时，才能一睹对方出战虫儿的真容。
国庆节刚过，一个朋友来告诉W，有一个苏州来的人，带着一只“奇虫”，击败了所有对手，还把圈子里很有名的常胜将军“老黄忠”咬死了，现在已经没人敢应战，问W愿不愿前去接招，W沉吟了一下，就带着“鸳鸯牙”和几件彩头去了。
我跟着W到了苏州人那里，那是个看上去很儒雅的中年人，说起话来文质彬彬的。见面后W先与他攀谈了一会儿，互相了解了对方的渊源，原来那苏州人祖上也是乡绅，也是几代人爱玩蟋蟀。于是他们又展示了带去的彩头，W看上了苏州人的一柄骨扇，而对方中意W的一盒雍正年间的朱砂印泥。说定彩头后，双方就准备相斗了。先在各自的盆里引逗一下自己的蟋蟀，使之起兴。“鸳鸯牙”立马发出了洪钟般鸣声，而对方盆里竟无一丝声响，我正诧异间，两只蟋蟀已进入斗栅。一看之下，我被吓了一大跳，对方这虫哪里是蟋蟀呀，分明是油葫芦。只见那虫，体型硕大，比“鸳鸯牙”足足大出三分之一，浑身黝黑，背上有两点血红的红铃。最奇怪的是它背上几乎没有翅膀，仔细看才发现了一对很小的翅膀，难怪它没有鸣声。我又看了一下W，发现他脸色非常凝重。
两虫相遇，上来就咬，一击之后双方立即分开，“鸳鸯牙”振翅开牙，示以斗志，“油葫芦”的小翅膀也振动着，但没有声音，随后双方又翻身斗在一处。渐渐地，“油葫芦”仗着力大体沉，将“鸳鸯牙”压在了身下，“鸳鸯牙”在下面奋力抵抗，这样僵持了十几分钟，我想，这下完了，必输无疑。正在我绝望时，只见“鸳鸯牙”抽冷子一口狠命咬向“油葫芦”的腹部，“油葫芦”疼得一下子跳出栅外，“鸳鸯牙”立即翻身振翅长鸣。苏州人再次把“油葫芦”放入栅中，但刚才那一口咬得太重了，无论如何引逗，“油葫芦”也不再开牙，在栅中被“鸳鸯牙”追得团团转。这下胜负已定，我看见W也长长地出了一口气。苏州人虽然面露沮丧，却仍不失风度地向W道贺，并双手奉上了那柄骨扇，W也拱手连道“承让”，又坐下喝了一会儿茶后，相约明年去苏州再战，我们便告辞回家了。
回去的路上，W也非常高兴，他告诉我，那只“油葫芦”的名字应该叫“烂衣”，因为它的一对翅膀很小，就像烂掉的衣服一样，这是一种非常厉害的蟋蟀。“鸳鸯牙”今天能胜它是有些侥幸的，因为“烂衣”这几天已经连斗几场，其中有几仗都是恶战，体力消耗太大，“鸳鸯牙”占了以逸待劳的光，如果“烂衣”体力充沛，今天的胜负就难料了。
第二天很多朋友都来道贺，W也很高兴，拿出赢来的骨扇让大家观赏把玩，有一个擅书法的朋友当场泼墨，在那柄扇面上题了“蟋蟀王”三个遒劲的大字。W也当场作了一篇赋，朋友们看了都说写得好，连声称赞。由于我当时还不怎么懂事，一味沉浸在斗蟋蟀的喜悦中，对诗歌词赋并不感兴趣，因此也没认真读，现在一句也不记得了，只依稀记得这篇赋的名字叫“画扇赋”。以后那柄骨扇成了W常年随身之物，他“蟋蟀王”的名头也随之闻名遐迩。
W有着一肚子的掌故，那些奇闻轶事仿佛说都说不完，我那时着迷于蟋蟀，就总缠着他给我说蟋蟀的事，于是他就给我讲了三十年代发生在上海的一个真实故事。
当年在“大世界”里有许多游乐活动，有一个人极富心机，手也很巧，他创造了一种奇特的游戏，引得观者如堵。他训练两只跳蚤拉黄包车，黄包车是用极细的金丝编的，一只跳蚤拉黄包车，另一只坐在车上，需要在放大镜下才能看清跳蚤的表演。这种表演看一次价格不菲，但因为太新奇了，排队等着看的人仍然络绎不绝。
那个人除了会调教跳蚤，还擅长斗蟋蟀，他的蟋蟀战无不胜，与之对阵的蟋蟀非死即伤，这在当时引起了轰动。在当年的上海，斗蟋蟀是博彩业的一部分，受到租界当局的严管，还有着深厚的黑社会背景。这个人连战连胜的神话，引起了青帮大佬和租界巡捕房的注意，于是暗中对他进行调查，结果谜底被揭开了，真相让人瞠目结舌。原来这个人的蟋蟀是一只机器蟋蟀，一般蟋蟀的血肉之躯与它相搏，焉有不败之理？
据这个人被捕后交代，他来上海后，拜一个瑞士钟表师傅为师，学会了瑞士钟表的精妙技巧，特别擅长制作微型器物。他先是创造了跳蚤拉黄包车的微型表演，后来看到斗蟋蟀很赚钱，就精心制作了用发条做动力的机器蟋蟀。他的机器蟋蟀完全可以乱真，连斗几十场未露破绽，要不是触动了大佬们的奶酪，他的神话还不知延续多久呢。
这个故事留给我的印象极深，我由衷地钦佩于那个机器蟋蟀制造者的聪明，这个人真有一颗七窍玲珑心，只是没用在正道上；我也非常感慨于瑞士的钟表技术，在三十年代就能制作如此精密的机械。我后来又多次把这个故事讲述给外地的朋友听，但他们大多不信，觉得这太过匪夷所思了。我想，机器蟋蟀做得再精细，也是会有破绽的，即使以今天的技术也不可能做到与真蟋蟀完全一样。当年的人们之所以被蒙骗，是由于这种技术完全超出当时人们的想象，他们完全不能想象还有这种事。而且在乱哄哄的赌场里，人们的神经高度兴奋和紧张，完全失去了冷静观察和思考的能力，欲望让赌徒们变得愚蠢，贪婪让他们失去了智慧，正是这些因素，使这种高度技术化的骗术得逞了。
后来我们家去了外地，与W的联系就少了，此后几年，我再没见过W。
1983年夏天，上海传来了噩耗，W去世了，我父亲接到消息立刻赶去了，我也想去，但因为我那时正在念高中，学习很紧张，父母不让我去，没能去送一送W，让我至今深感遗憾和不安。
几天后，我才知道了W的死因。原来改开后，上海斗蟋蟀的风气更盛了，很多场所开设了规模相当大的赌场，而W是远近闻名的蟋蟀王，人人都知道他调教蟋蟀的本领出神入化，于是那些赌场老板争着拉他去当顾问，还送他股份，W不知其中厉害，就接受了那些好处，他也乐此不疲地精心传授着他的经验和技能。
1983年，中国掀起了“严打”风暴，大量刑事犯遭到严惩，许多小偷和猥亵犯被判了死刑。那些斗蟋蟀的场所都被当做赌博犯罪场地遭到查禁，人员被逮捕，W也被当成多个赌博团伙的头目抓了起来。那年夏天十分炎热，由于抓了大量罪犯，监狱里人满为患，当时已年近六旬的W没能扛过炎夏，在监狱里中暑而亡。
W一辈子没结婚，也没有后代，他这一走，那些传世秘技也就随他而去了。如果他扛过了1983年的酷暑，那么在当今社会，这些本领都是可以变现为巨大财富的。W会也成为大红大紫的文化达人，他会被冠以“国学大师”、“武术大师”、“传统民俗技艺传承人”等闪亮的头衔，在各种论坛和电视节目里侃侃而谈。以W的身世和他扎实的国学底蕴，必然受到各种媒体的追捧。如今连捏茶壶修碗碟的匠人和种茶叶的农民都成了各种大师，何况家学渊源深厚的W呢？遗憾的是他生非其时，竟以如此悲惨的方式走完一生，也只能说他是天生“数奇”了。
三十多年过去了，我经常会在梦中见到W，想起他讲过的那些神奇的蟋蟀故事。他要是还活着，见到今天这种初夏就有蟋蟀活跃的奇异现象，不知他会做何解。
………………………………
