文章预览
搞艺术和搞科学同样具有一些“底线”。搞科学可能需要一个人脑子好，数学好，逻辑好，想象力好……看起来有些困难，都是有标准的东西，是十分“准确”的东西，所以人们敬畏它。和科学一样，作为艺术的“准确”，也是有标准的，不是随便一个人想碰就碰的。
不只是科学具有准确性，数学，逻辑，化学，计算机，枪炮，火箭等等，这些是人们“显而易见”能够意识到的“准确”。艺术同样具有准确性，它是以表达的准确性来震动情感，达到共鸣。绘画，摄影，建筑……只是表达的道具。画家，摄影家，建筑家不一定是艺术家。艺术作为艺术门类的极点而存在，是大河的源头，是山火的火种。艺术家生产的是艺术脉络，一种个人艺术探索的趋向性，一种“可能”的突破性，而不是艺术品。艺术品作为艺术家生产，组成艺术家艺术趋向的枝叶和藤蔓。
有时候从工作室回家会写一些“工作室笔记”，有的是关于创作上的总结，颜料的勾兑，工具和技法的运用等等。很多是在写一些创作方向的事情，看看能有哪些方向的突破性，哪些可能性。这就好比一碗水倒在地上，水会在地面绽开。这一滩水自身所具有的“势能”会沿着地面流淌，这是可能性，一种有主体和本源的辐射。“突破性”也是一种势能，不过它更为集中，表现单向，比如一粒正在破壳而出的种子，练拳时把一本纸固定在墙上，试图一张张击穿纸本的那只冲拳，或者蜿蜒而上的牵牛花，它们表现在一种“线”的趋向上，我把这种东西叫脉络。
艺术无疑是具有脉络的。它随时间坐标的推移，艺术家生产开始逐渐转变，呈现“线”和“藤蔓”的特征。当然也有断层或者画风突变的例子，就像垂直倒向地面的那碗水，向四周绽开然后向不同方向流淌。但作为水的主体本源不变（就像艺术家主体不变一样），各个方向的水流依然是一个线性的，脉络的。
我常常因为做这种笔记而兴奋（也可以说是十分亢奋了），有时候可能比画画还兴奋。下午回家在屋子里写着写着就兴奋了，跑到客厅大叫“太厉害了！”“这个就厉害了！”我陶醉着叫着，我妈买菜回来。我借着这股热情和热乎劲儿对她说：“你不觉得你儿子是天才吗？你觉得你儿子是不是伟大的艺术家？”我妈换上鞋，去厨房放下菜，转回来笑，笑里藏刀，刀锋寒冷而严肃。她说你现在都用“伟大”来形容自己了？你知不知道什么是伟大？什么人称得上伟大？我以前在家也是这么肆无忌惮的表扬自己，那不过是在下定一个决心，或者感觉上的。我以前在她面前说的词是“一流”和“超一流”。我说我在书里看过一句话，每一个伟大的艺术家生前都能客观的评价自己，我觉的我的评价越来越客观了，我以前前面有面“墙”挡着我，我现在快要把那面“墙”快要撞破了。再说梵高不是年轻的时候也整天说自己是天才吗？我其实不愿意用梵高举例子，用梵高举例子说明这个人对艺术还没什么见识，没看过什么艺术史，还停留在很浅薄的审美状态。但对这些人来说，他们觉得自己的审美可能很前卫了，眼光很挑剔了。但我又不得不用梵高这个例子，因为这样我才能和他们同一个“频道”，和他们辩驳。当然我有时候也不会这样自降“频道”。就像有人在网上对我说，要我拿出自己的画来展示给她看。还停留在看一个艺术家（特别是一个当代艺术家）画作的人肯定是欣赏不了一个厉害的艺术家的，他们还留有一个念想——“是骡子是马牵出来遛遛”，好像一张画就能判定输赢。而当代的艺术，经历了“现代主义”（Modernism）、“后现代主义”（Post-Modernism）和“晚期现代主义”（Late-Mordernism）的洗礼，在第二次工业革命之后整个时代人们极其复杂、丰富的思想感情和极为深刻的哲学思考顺延至今的当代艺术（虽然我不太认同“当代艺术”这种说法，我比较认同“时代艺术”），则表现的更为复杂、抽象、虚无和澎湃。就是遛出来你们这种浅薄的人也是看不懂这些图像和画面的。你能欣赏的了李禹焕吗？能欣赏的了托姆布雷吗？在巴斯奎特的涂鸦面前会感动吗？感觉到了人类 的伟大吗？我不相信一个整天纠缠在工作琐碎和时尚化妆品上，言谈里全是是非、炫耀、挑衅的人会对艺术沉下心来、心存敬畏的欣赏。艺术家不是画家，艺术是追求的极点，是一条丰富的脉络。而画，只是一条下游的河流，或者散落于地面的一片树叶。
当然我妈不是这样人。虽然她也是家庭妇女，但她对艺术，或者对一切事情还是有敬畏心的。她常对我说，不懂不要装懂，别学你爹。我爹经常对我说，一个男人要有一个男人的风度。我们吃晚饭的时候，我又自我表扬起来，说自己的才能，说哪个馆长都要敬我三分，我给他用古体诗发短信，他都不敢应和，只能连忙感谢。说着说着一副嗨了的样子。我妈说你别魔怔了啊。我说我还真希望自己得一场精神病，这样你们把我送进精神病院我就可以画一辈子的画了。我现在的状态好像真的有点“病”了。我就是要被艺术感染，我相信艺术家都要得一场“病”，这样才能在需要狂热的时候狂热起来。我爹说，你别整天吹啊，在家里吹一吹也就算了，千万别到外面吹。我说我就在家里自我陶醉一下，在外面正经的很，很会装低调装绅士。就在家里和网上吹一吹。
我妈说别在网上吹啊，网上有很多厉害的人，都是清华北大牛津哈弗海外留学。我说海外留学的多了，但天才没几个。前两天还有一个海外的怼我，要我“是骡子是马拿出来遛遛”，让我几个反问句直接怼回去了。我说她倒是海外的，一点礼貌都没有，还不如你这个家庭妇女有敬畏心，真是什么人都想碰碰艺术。（其实我想说“有些人就是把艺术当婊子了！都想嫖一下摸一下”但没说出口，因为性工作者可能也比这些受过高等教育的人知道敬畏）向往艺术肯定是件好事，但你起码要有礼貌要对艺术这件事情真诚吧？艺术说是有底线，其实就是要真诚，要有敬畏，要能沉下来欣赏啊。我说你都能欣赏的了西蒙韩泰，他们未必。
我爹说那你要有风度吧。我说这个不是风度问题，也不是气度问题，这是态度问题。我最爱的东西，我看重的东西怎么能被别人说三道四，随意轻佻的挑衅？这是我对艺术，对崇高与美的追求！我往嘴里塞了一大口土豆丝，这些在我嘴边颤抖恣肆的黄色条状物体，突然让我想起托姆布雷那些激情澎湃的笔触画。我用一种话剧腔在饭桌上高喊，艺术最高！诗性最高！自然性最高！我平复下心情给我爹说，不只是科学有准确性，艺术也有准确性。如果没有这个“准确性”，那么伟大的作品如何被筛选？伟大的艺术家不一定是人民的艺术家，但必定是人类的艺术家。伟大的艺术作为代表人类最丰富最激情最纯粹最精确的情感表达。或者换一种说法，伟大的艺术家在人类中表达，作为人类而表达。
我爹说那你还是克制一点的好。我说“闷声发大财”和“深藏功与名”在艺术中就不存在。艺术就是“表达”啊，就是要写出来，画出来，拍出来，讲出来。艺术就是战斗啊。你记不记得小时候每次家庭聚会，你让我在众人面前背毛主席诗词，什么“才饮长江水又食武昌鱼”、“雄关漫道真如铁”，我像个提线木偶一样表演。我长大以后，家里有长辈过生日，我又要去吹萨克斯。我受够了，我现在要有自我的表达。不过现在想起来毛主席的诗词真是好，《恰同学少年》里那个青年诗人挥斥方遒气吞山河的劲头。嗯，所以有人敢冒犯我，我必定狠狠怼回去，啪啪啪一鞭子抽回去，扫他个片甲不留。
我妈低头细细的喝粥，夹菜。说这菜配的好，炒的好，说她自己是理工生，只会按定式操作，表扬我的艺术家思维。我笑，说这个跟配颜料差不多啊，我喜欢尝试这些东西搭配在一起发生的反应。我妈像个迷妹一样看着我，我高兴起来，问他们，你们记不记得我给爷爷写的那首古体诗？我给你们背一遍吧？“十五从军行，浴血南北征。借问谁家郎，傲称渤海风，野骑卷倭贼，吟鞭即铮铮。辽沈转淮海，大江何难横！一去万余里，转战似走灯！……”我背嗨了，这诗写的真好，其实当时写的是自己的前辈，也是写我自己，表达我自己。我只是有些羡慕和崇拜我那冲锋陷阵的前辈，那无所畏惧的勇气，那理想主义的精神。我怎么能当一个任人宰割，被人挑来选去的画家呢？我是一个艺术家，我为艺术而战。
………………………………
