文章预览
啊，房车。
小时候第一次听说房车这事儿，觉得实在是太不可思议了。厚重的房子，怎么能装在咕噜上跑呢？那时候觉得，能住上房车简直是一件太酷的事。不过，九十年代的消费水准大家也知道，这不过是随便想想罢了。到了加拿大之后，见过一些房车，不过数量跟美国比起来不过九牛一毛而已。
美国沿海的大城市，或许房车还不多见，毕竟大号的车辆在繁华的都市里并不容易“存活”。一旦靠近地广人稀之处，特别是中西部，房车简直是许多人家的必备之物。不但常见于主要的高速公路，许多人家的后院也常能见到停靠着房车，有时还不止一辆，某些省份的加油站甚至会提供免费的房车清空（dump station）和注水服务。我这才意识到，公路旅行在美国文化中有多重要。
房车当然不止一种。这不是科普文，所以我就粗糙地把其分为两大种：一是车房合一的motorhomes，车即是房，房即是车，这一类中有许多大小款式不同的分类（大的可以想象一下巴士的尺寸，小的可以是用面包车改装的）；二是用皮卡拖的trailers，车是车，房是房，可以单独开车出去不带房。显然第二类比第一类便宜得多，但是另外需要有合适的车辆拖行。
一至四月，我们大部分的纠结都在于选择最适合我们出行的房车。Trailers 虽然价格便宜很多，但是我们并没有皮卡可以拖行，如要买车换车的话又是一堆麻烦。加上 trailer 的车又会变得很长，驾驶起来通常不是很安全，尤其是在风速较大的高速公路上。所以，很快我们就排除了这一可能。
我们必须满足的条件有三：一是能安全使用孩子的rear-facing 安全座椅（这一点排除了许多可能的型号）；二是能舒服地睡觉，毕竟出门这么久，要是睡不好那就太残忍了；三是能相对容易地行驶到大城市中，因为这不但是我们住的地方，也是我们唯一的交通工具，所以本身尺寸最好不要太大。综合考量之下，我们决定选择camper van, 即用面包车改装的房车。
别看camper van 是所有房车中较小的一款，但是价格可一点都不低呢，甚至比普通的房车贵上不少。在市场上搜寻一段时间后发现，可供买卖的camper van 并不多，符合我们（第一条）要求的就更少了。最后我们心仪的只有两款，一是Winnebago Travato, 二是 Pleasure-Way Lexor TS。市面上的大部分camper van 还是为两人出游设计的，都不是很方便带宝宝。这两款还是相对能凑合的。
在Excel spreadsheet 上比较买与租的各类花费之后，因为本省极高的消费税（12%），我们决定了还是用租的。虽然还是比买了再卖贵一点，但是既不用把一大笔资金套牢，也不用担心修理、转卖、保险、停放之类的琐事，我们觉得还是值得的。后来的经验证明，不买真的是对的。。。房车上部件太多，可能坏掉的东西实在太多了，要保持如新的状态（方便转卖）实在太难太费时间。
整个过程，从对房车一无所知到对市面上的品牌型号了若指掌，并敲定租约花了大约四个月的时间（当然我们是慢吞吞的进行着）。期间经常跑去各dealership 参观各类房车，对于热爱窥视各种房子的我简直是一个节日。最后我们租的是Lexor TS，还是比较满意的。与其它camper van 相比，它的窗户真的很大，让经常陪着小宝坐在后排的我，也能有非常好的视野，很赞。
房车出行需要解决的主要问题就是：晚上停哪 + 何处清空脏物。当然，在这个时代，必然有相应的手机APP来解决问题。RV Parky 是一个非常好用的免费APP，告诉你何处可以停靠，并且有使用者反馈打分，帮助甄选合适的地点。缺点是信息有点老，尤其是价格，不是十分精确，但也有足够的参考价值。若是停靠在普通的RV Parks, 一般都会有清空脏物的设施，是不需要担心的。偶尔当RV Parky 找不到合适的地方让我们清空脏物，我们就会用 RV Dump Station 这个应用寻找更合适的地点。这是个付费应用，不过才$1, 在尴尬时期帮我们找到了需要的地点，也算物超所值了。但有时是无计可施的。比如在Boston 时，靠近城市的地方根本没有任何房车可以停放或者使用的设施，那天刚好我们的车“很满”，结果行驶起来车一晃荡，满车都是下水道的味道，熏得我们一点胃口都没有。所以在结束一天的行程之后，我们速速撤离了这个其实可以多玩两天的地方。
其实只要天气可以，晚上不是热得睡不着的话，我们会尽量选择停靠在免费的沃尔玛停车场。但许多大城市的沃尔玛是不提供免费停车的服务的，一般都是城市不允许。Chicago 算是对房车比较友好的大城市了，但当我们找到一家沃尔玛停靠时，就感觉不太对，怎么有带枪警察绕圈巡逻呢？结果当然是我们挑了一个最不安全的社区停下了。由于当天我们实在太累了，也没有更适合的地方可以停，所以我先生把车停在灯光最亮的地方，下车和警察叔叔打了声招呼，我们在他们的巡逻保护下提心吊胆地过了一晚，一大早就走了。
这不是我们第一次遭遇不那么体面的地方了。还记得我们刚刚上路时，对RV Park 的选择还不是很在行，有一次在Montana我亲自挑选了一个地方，其中大部分停靠着都是永久的RVers... 你知道我要说什么了，所以就不多说了，下图是公共洗手间/浴室的众多标识。
当然也有非常好的RV Park。首屈一指的当算是 Florida Disney World 的 Fort Wilderness。所有的服务人员秉承迪士尼精神 - 非常的可亲并乐于助人，环境整洁干净，车位相隔较远所以私密。这么好的地方怎么会缺游泳池呢？一个大人的暖水池，加上小孩的戏水池，而且还有救生人员轮班。甚至，早上起来还能看到火鸡们自由地在树林里奔跑。甚妙。
不止迪士尼，Washington DC的Cherry Hill Park 服务也是一流的。住宿在那里是正好 propane 用完了，致电询问时，他们只是问了我们的停车位号码，然后乘我们在外面玩的时候就默默把气给我们充好了，也没有多收什么服务费。太棒了。
虽然我们的房车算是小号的，但行驶在城市中总还是有种种不便。疯狂的我们开着它进入了Manhattan, 没错，你没看错，就是曼哈顿。一路限高的标志越来越低，越来越低，好担心顶上的空调会被刮掉啊！终于有一座桥的限高低于12 ft了！好紧张，因为我们的车上贴了12 ft 的高度标识！虽然直觉告诉我们并没有那么高，但我们并不知道车到底有多高啊。好在还是顺利通过了。后来忍不住去官网查资料，才发现车只有9.5 ft 左右。工作人员真是太危言耸听了。
如果说开车不容易，其实停车更不容易。因为车过高，地下停车场肯定是进不去的 ——以前开普通家用车的时候完全没有考虑过这个问题。小城市还好，总能找到地面停车，大一点的城市就难得多。在Downtown Chicago 时，地面停车非常少，唯有max 2 hours 的位置，最后理所当然地吃了一张$75 的罚单。在Baltimore 时，好不容易找到一个合适的停车场，看门的黑人老大爷走过了说，你们车太大（其实就占了一个普通的停车位），多收了我们一倍的钱，还不给收据，肯定是吃到自己肚子里去了。你看，不诚实的人哪里都有。摊手。
房车带来的，更多的是随性而至的惊喜。我们有随意在Lake Erie边上停下，慢悠悠地做顿饭，再去湖边散一会步，有人甚至迫不及待跑进了水里。还有傍晚前来觅食的小鹿。有大半夜四处乱窜的野兔。也有好奇的路人探头探脑地想要参观。。。
房车出行自然不是完美的，却是很特别的一段经历。能和家人一起，用不同的方式体验这个世界，将会是我最美好的记忆之一。
………………………………
