腊八蒜的恋爱、别离与死亡（附详尽prompt）

文章预览

我是在腊月第八场雪落下时遇见她的。那时我们刚被剥去最后一层襁褓似的紫衣，赤裸着坠入陶坛。醋液漫过眉骨的瞬间，我看见她在斜对角蜷成珍珠白的月牙，盐粒在她肩头咬出的细小伤口里，渗出星星点点的光。 最初的疼痛让我们紧紧相拥。她的肌肤贴着我的伤口，咸涩的泪水在我们之间凝结成透明的茧。深夜雪粒敲打窗棂时，她会用发烫的指尖在我后背画圈，盐霜便化作春溪在脊梁上流淌。坛底沉着前年腌制的蒜衣，像褪下的蝉蜕在黑暗中轻轻摇晃。 冬至那天，她的指尖开始泛青。那抹颜色像苔藓般顺着血管爬向心脏，我隔着浑浊的醋液数她新生的脉络。最年长的兄弟被捞走时，她突然攥住我的手腕："要是我们永远不变成翡翠色......"话没说完就被涌进来的寒气冻在唇边。我看见她睫毛上结着冰晶，折射出七种深浅不同的绿。 正月十五的 ………………………………