看过《剩者为王》的人，一定都对那段长达5分钟的长镜头独白印象深刻。
一位老人，眉毛疏淡，满脸皱纹，他头发已花白，牙齿已泛黄，脸上是星星点点的老年斑，眼里有清晰可见的红血丝。
他在吐露要强的女儿脆弱的本质，也诉说着自己满心的不忍和心疼。
他说：“我是她的父亲。三十几年前，是她来了，才让我成为一个父亲。”
所以，从话语到眉梢，你能看到的，都是一个父亲必须要让女儿幸福的决心。
这段父爱，他演得平静而澎湃。或许你还没来得及明白质朴的话中那份深沉的爱意，你却已经伸手去拿擦拭眼泪的纸巾。
一个大龄剩女的父亲，他对女儿的守护和祝福，被他演活了、演满了，他就是金士杰，一本当之无愧的演技教科书。
01
随着他参演的多部影视剧的持续热播，金士杰火了，以一种非常强势的姿态。
《绣春刀》里，他是魏忠贤，阴狠毒辣、老奸巨猾，把一个“变态”的反派演绎得丝丝入扣。
他坏得很真实，那阴阳怪气的语调，飘忽不定的笑声，和变幻莫测的心思，隔着屏幕，你的内心都会升腾起一股寒栗的恐惧感。
《师父》里，他又变成一个谜，有江湖的狡诈，又有武痴的纯真，你鄙夷他，放不下名利，但又尊敬他，想要给后世留下一些实在的东西。
电影看完，你也说不清，他是个好人，还是个坏人。
《唐人街探案》，他穿着素净的白衣白裤，在舞台上又唱又跳，看似一个风趣活泼、可爱浪漫的小老头，实则一个笑里藏刀、杀人如麻的黑帮老大。
近日收视第一的《楚乔传》，他一出场，想必很多人都指着屏幕惊呼：“又是他！”
而他也没让观众失望，短短几分钟的戏份就赚足观众眼球，没人可以忽略他，这个令人闻风丧胆的宇文席的扮演者。
每一部戏，他演的都是配角，风头和气场却都盖过了主角。
每当有他的镜头出现，你就会不自觉地两眼放光，你会开始全神贯注地观察他在戏里的一举一动，生怕错过任何妙不可言的细节。
这就是好演员，因为他的表演，你忘了这只是表演，他点燃自己烧热你。你甚至抱着一种玩味的态度，去探究，去揣摩，去猜想角色里是不是也有一部分现实中的他。
把角色的酸甜苦辣，演成了观众的喜怒哀乐，这就是金士杰深入人心的诀窍。他与观众之间，没有隔阂，只有共鸣。
见识过他精湛的演技，我想，一个角色能够遇到他，是角色本身的荣幸。只有他，总能把一切不起眼诠释得一向很惊艳。
登峰造极，无人可比，这八字，他当得起。
02
曾有好友问金士杰：“你是导演，是编剧，是演员，你怎么形容你自己？”
他回答：“我是一个说故事的人。”
所以擅长说故事的金士杰，既能把无名小卒、市井之辈刻画得入木三分，也能把一代宗师、达官显贵表现得生动传神。而这般深厚的功力，就源于他多年的话剧经历。
金士杰出生于一个物质匮乏的年代。小时候，发呆，就自然而然地成为了他消遣时最大的乐趣。他从与星星的对话开始，把自言自语变成写日记，写杂文，写散文。
15岁时，金士杰为了躲避大学联考和高考，选择就读于屏东农专畜牧兽医科。
他倔强地认为，读书是件自由而快乐的事情，不应如此扭曲和畸形。这个学校和专业足以让他拥有大量的课外时间，可以埋身于书海和影院。
他对书籍总是保持着一种饥饿的状态。时隔多年，聊起自己双脚踏进书店的瞬间，他还能精确地描述出当时心中的狂喜。
他说，当他伸手去拿书架上一本又一本的书籍，他的手都高兴得在发抖。
那时，他也邂逅了启蒙他成为一名导演的书籍，就是《黑泽明的电影艺术》。
毕业后，金士杰到了养猪的牧场工作，渐渐地，他厌倦了这样的工作状态。毅然辞职的他，犹如“北漂”一族，一穷二白地来到台北，开始自己全新的人生。
他找到了一份出卖苦力的工作——仓库管理员。这对于内心孤傲，追崇高尚的金士杰而言，恰到好处。
因为他觉得，他的头脑不应浪费在上班打卡如此世俗而廉价的事情上，他的头脑只能做一件事，那就是读书写字创作。
所以，当其他小工坐在一旁抽烟喝酒打牌，他只默默坐在角落，用十个月的时间专心创作完成了他的第一个剧本。但他写剧本的目的也很单纯，就只因为想写而不是想要炫耀或发表。
1979年，在看腻了台北那些陈腔滥调、教条主义的舞台剧后，他决定，自己成立一个剧团，那就是兰陵剧团。
尽管当时一毛钱没有，尽管他们只有破烂的条件和贫穷的剧场，但一年半后，他们还是完成了第一场演出。
当时的观众，只有二三十人，却都是台北文化界精英。结束后，他们热泪盈眶，告诉他们，求求你们演下去！
1980年，兰陵剧团迎来了第一个正式演出的机会，他们走上了正式的舞台。也就是那天晚上，由金士杰编导的《荷珠新配》一炮而红。
台湾媒体盛誉他们是“台湾小剧场运动的发端”，金士杰也一跃成为台湾现代剧场的领军人物之一。
可是，就在人们掌声雷动的同时，他却躲在后台痛哭，不是因为这一路的艰辛和酸楚终于得到了释放，而是他实在太过厌恶当下这突如其来的成功。
他说，一夜成名太容易，一切不过虚假易逝的浮华。
直到现在，对于名利、对于金钱、对于地位，这个瘦干的小老头，依然没有任何概念。
即使在各大颁奖礼上斩获诸多实力奖项，面对记者采访，他至始至终，不知这有何值得庆祝或激动。
他，把追寻艺术的道路，视作毕生的马拉松，而这些荣誉，不过是长跑过程中，别人递来的一杯水，匆忙饮下后，便急着重新出发了。
03
金士杰一直活得很出世。
童年，有一位亲戚老者望着他，满眼担忧地问：“金士杰哦，你就不怕自己太过与众不同吗？”
“我怕与众不同？不会啊！我怕的是众与我不同。”
喧嚣的城市里，金士杰把自己活成了一个不戴面具的精神贵族。他毕生只为一件事努力，那就是不让自己变“俗”。
所以，花甲之年的他，直到近几年，才开始使用手机取代答录机来接打电话，也才开始考取了驾照学会了开车。
而这一切，也都是因为一双龙凤胎儿女的到来。责任，逼使曾经“不食人间烟火”的他，终于慢慢打开了一点自己入“俗”的窗口。
金士杰，是一个为舞台而生的人，以至于，他活着似乎只要他的精神得到了极大的满足即可。对于物质，他的需求几近为零。
最清贫的时候，他曾跟家中餐餐浪费的好友李昂有过这样的约定：
“我是来帮助你消灭剩饭剩菜的，不是来蹭饭的，所以我不社交，你也不许因为我的到来而加菜，我只吃剩菜，专业的吃，专业的走，我不和你们家人一起吃饭，你们也不许和我说话。”
他不习惯穿新衣服，不戴名牌表，他习惯打包排练场没吃完的盒饭......
他穷吗？没有。相反，他的富有，无人能出其右。
04
谁说演员不分三六九等？
对于演戏，金士杰的态度是：“我没有过关就是没有过关，我就没有饶过自己。”
一个能为了戏里的困惑翻来覆去，能死命钻研的人，如何成不了一个好演员？
一个被气球拖上天的滑稽动作，反复斟酌——肩膀和胸脯哪个先动看着更对。
好的演员离不开好的品味，因为这关乎他举手投足间的气质，是庸俗还是高贵。
把彼得·奥图尔和大卫·里恩视为偶像的金士杰，对于品味的解读是：
“所谓品味不是别的事，是你对艺术的关心，你对某些书籍的阅读，某一些跟美有关的事物的接触。我总是会去追求那些更合乎我心中跟‘美’这个字有关的事情，这个东西永远不要弃权，不要过于随俗，你要维持你喜欢的那个品味。”
金士杰，一个从舞台剧走出来的演员，他的表演力度早已游刃有余，不多一分，不少一毫，一切刚刚好，留给观众回味的时间，和思考的空间。
英雄从不会迟暮，迟暮也仍真英雄。金士杰，对他演技的臣服，我们都一样。
………………………………
