“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”
——《大教堂》
他抓住了生活未经涂饰的本质
卡佛写出了生而为人普遍的一种无奈，我们希望自己成熟、理性、坚强，却又总被情绪掌控，暴露我们在某时某刻十分脆弱的真相。
每个人的生活中都出现过这样的时刻：在应该表达支持的时候背叛（《维他命》）；在应该爱的时候心怀怨恨（《软座包厢》）；在鄙夷的同时暗暗钦羡（《羽毛》）；在假装坚强的间隙，为脆弱的瞬间真实地哭泣（《发烧》）。
还有最根本的是，来自生活无常的直接打击：老夫老妻重归于好却无处安顿（《瑟夫的房子》）；等待吃生日蛋糕的儿子永远地死去（《好事一小件》）；爱情就算以婚姻的名义贴上保质期，但负责保质的冰箱也就是生活本身也会突如其来地坏掉，失业的丈夫再难离开他消磨时光的沙发（《保鲜》）；在复仇后，一个人也可以马上投入无聊的生活，恢复拘谨的性格，在等待火车时催促时针（《火车》）；你那样爱与保护的东西，其他人可以毫不关心，在《马笼头》中，醉酒的人怂恿他进行危险的跳水，着急的妻子劝阻无用，他因脑部受伤后神志不清也无暇顾忌曾经心爱并投入巨资的马笼头，在搬家时被妻子弃在身后。
《大教堂》是卡佛创作于1982年到1983年间的小说集
另外我们其实很难平衡爱与偏见：一方面爱酒，一方面也爱妻子，当爱酒变为酗酒时，妻子主动放弃他在对比下显得轻微的爱，而他无能为力，就像不知将被堵住的耳朵怎么办（《小心》）；当他歧视盲人，故意将遮蔽妻子肉体的衣服撩开，暗暗讥刺盲人看不见时，盲人也通过自己的方式让他明白，他对清清楚楚展现在他眼前的事物有多么无知（《大教堂》）。
在《发烧》中，深爱的妻子和情人即他的同事正大光明地私奔，而他为了自尊心不能表现得受伤、颓靡，不可以让人看出来他受到了极大的打击仿佛失去了爱的能力。生活还得继续，尊严必须保持，开学后他需要回校正常上课，然后寻找一个靠谱的保姆照看两个年幼的孩子是当务之急，他不放任自己悲伤，为了成人的担当他一直坚持着所谓正常的作息。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）
但有一天，在这一切都快过去的时候，他发烧了，身心俱疲，合意的保姆又要辞职去其他地方工作。他终于忍不住掩面痛哭，向保姆及她的丈夫倾述妻子离开后，那深藏在他心中沉甸甸的一切，孩子们也在听。当我们年龄渐长，身份愈多，那些无法出口的言语仿佛变为溃烂的伤口，坦露变得越来越艰难。有时面对陌生人，竟能更轻松、自然，因为两人之间没有情感的锁链。
在《好事一小件》中，因孩子车祸，家长忘记取早先订做的生日蛋糕。而蛋糕师因生活平庸、重复、压抑，便转移自己的不满情绪，给家长打了好几次近于无聊的骚扰电话。而家长因失去孩子而心碎崩溃，他们找不到死神泄愤，便恨上了打骚扰电话的蛋糕师。找上门对质，冲突好像一触即发，但本就不是敌人，误会说开之后三个人就在面包房，吃着蛋糕师做的各样口味的面包。寂寞的人，不自觉互相安慰对方。
卡佛尊重每一个动作与念头
在《大教堂》中，卡佛的小说篇篇瘦得像皮包骨头的人，病态、克制，却仍正常起居。形容词、副词如多余的脂肪般通通脱落，只剩下最要紧的动词。在卡佛的叙述中，我仿佛一节节触到那人的骨骼，并在一瞬间直抵他的内心深处，感受到我心中那相似的柔软与脆弱。
这种体验使我与他们间毫无阻隔，我不再像陌生人般观望他们，事实上我已置身于他们之中。如果能起安慰作用的话，或许握紧他们的手，这时的关系很接近温厚的朋友，那共通而隐藏的情感，将我与他们紧紧联系。
平凡的生活就在这样深刻的矛盾中继续着，卡佛的小说中有种令人着迷的真实，他抓住了生活未经涂饰的本质，这种本质常被变动的事实即作家们刻意放大、设计的情节所忽略。但卡佛将它当作写作的核心，是他致力表达的一切。他尊重每一个动作与念头，并用最准确、简单的语言还原出来，不夸大造作或故意贬斥，他追随并叙述的真实呈现出庸常而惊心动魄的力量。
因为他的笔下没有狂喜或无法拯救的绝望。小说缺乏高潮，没有很隆重的情节，摒除过分的忧郁。一切就是生活本身，就是我们生活的现实。他击中了你，他所写的就是某一时刻的你：伤心哭泣、退缩逃避、茫然僵滞。卡佛让我意识到，那些本以为随之而来的情绪，可能不过是我们在试图引起关注的种种不自知的尝试。
回想起来，还可以记起他笔下一些令人心碎的动作，在《好事一小件》中，他们的儿子遭遇车祸休克、死亡，医生在医院门前最后拥抱那受伤的母亲时，她的眼睛直愣愣对着虚空；在《发烧》中，他还爱着妻子，她却离开他，他不想再听她的声音，她却还不断打电话。他只能将听筒拿得远远的，因为承认他还爱她这一点，他用双手捂着脸难过。
当我们希望用字句捕捉我们的感受，用语言探索、扩展我们身处的现实时，往往忽略了动作是心绪最不假思索的反映。如果你面对一个人，真实的情感是恨，那么你也不必为恨做解释或用爱掩饰，那仅仅是恨而已，就像《软座包厢》中，父亲与几年不曾谋面的儿子约定在车站碰面，他买了礼节性的礼物，但其实他心中讨厌这个让他的妻子与他渐行渐远的男孩，这一想法使他觉得低劣，但也让他决定不下火车。
这就是生活本身，我们经受无聊、无常，我们寂寞、脆弱。两颗心的偶然靠近，便是难得的、深刻的幸运。卡佛说：“我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。”他做到了。
（2018.01.24）
………………………………
